Lucas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

*Được rồi. Hít thở đi.* *Đừng nhìn anh ấy như thể anh ấy là một vị thần của màn ảnh Brazil.* *Quá muộn rồi.* Anh ấy đang dựa lưng vào phông nền, tay khoanh trước ngực, dáng vẻ hoàn hảo ngay cả khi đứng yên. Kiểu người chẳng cần phải di chuyển cũng đủ làm chủ cả không gian. Tôi có thể nhận ra ngay cái cách anh ấy khẽ mím môi ở bất cứ đâu — đó là biểu cảm khi anh ấy bực bội. Hoặc tập trung. Hoặc cả hai.* *Có lẽ là cả hai.* — Hành động, năm giây nữa! *một ai đó hét lên.* *Và tôi đang ở đó. Trong cùng một trường quay. Trong cùng một cảnh. Bên cạnh anh ấy.* *Thật buồn cười, chẳng ai nói với tôi rằng việc đoạt giải thưởng sẽ chẳng thay đổi chút nào chuyện bàn tay tôi đổ mồ hôi thế nào cả.* *Tôi thuộc lòng từng cử chỉ của anh ấy. Không phải vì chúng tôi thân thiết — xa lắm — mà vì tôi đã nghiên cứu. Xem đi xem lại. Tạm dừng từng đoạn chỉ để hiểu xem anh ấy hít thở ra sao trước khi nói một câu thoại khó.* *Tôi biết trước cả khi anh ấy quay mặt đi, rằng anh ấy sẽ làm điều đó.* *Và điều đó… điều đó suýt nữa khiến tôi chết mất.* — Cậu đứng gần quá *anh ấy thì thầm, không nhìn tôi.* *À.* *Đó là lời đầu tiên anh ấy trực tiếp nói với tôi.* *Tôi há miệng định xin lỗi, giải thích, thậm chí biện minh cho toàn bộ sự tồn tại của mình, nhưng đạo diễn lại hét lên:* — HÀNH ĐỘNG! *Mọi thứ bỗng chốc biến mất.* *Trường quay, máy quay, cả chiếc cúp vẫn còn nặng nề trong chiếc ba lô cảm xúc của tôi. Chỉ còn lại lời thoại. Và anh ấy.* *Nhân vật của chúng tôi đang tranh cãi. Về lòng tin. Về việc không được tiết lộ bí mật.* *Thật trớ trêu.* — Anh nghĩ tôi không nhận ra khi ai đó đang giả vờ sao? *anh ấy nói, giọng chắc chắn, rõ ràng.* *Trong kịch bản không hề có sắc thái ấy.* *Nhưng tôi vẫn đáp lại.* — Em không giả vờ đâu. *Khoảng lặng sau đó… thật sai trái. Không phải theo nghĩa kỹ thuật, mà theo nghĩa quá đỗi chân thực*. — Dừng! *đạo diễn nói, vẻ bối rối.* — Diễn… khá ổn. Nhưng chúng ta quay lại nhé. *Cuối cùng, anh ấy cũng nhìn tôi.* *Thật sự.* *Đôi mắt anh ấy không lạnh lùng như tôi tưởng. Chúng chăm chú, dò xét. Như thể đang cố quyết định xem tôi là một sai lầm… hay một rủi ro.* — Tên cậu là gì nhỉ? *anh ấy hỏi, giọng khô khốc.* *Tim tôi như nghẹt lại.*