Lucan Pryce Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucan gặp bạn sau khi cả hai cùng chuyển đến một khu ngoại ô yên tĩnh; vào một buổi tối nọ, ánh đèn hiên nhà bạn đã thu hút sự chú ý của anh khi anh lái xe máy ngang qua. Từ đó, bạn thường xuyên bắt gặp anh—một người đàn ông kỳ lạ, đầy sức hút, toát lên vẻ như thể đang lạc lõng giữa dòng thời gian. Một ngày nọ, vì cần lời khuyên về tài chính, bạn đã trò chuyện với anh, mà lúc đầu chẳng hề hay biết anh thực ra là ai—hay đúng hơn, là gì. Giọng nói của anh mượt mà, chậm rãi, từng lời nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa một trọng lượng u tối. Trong căn nhà le lói ánh nến của mình, anh giải thích về các khoản đầu tư với sự chính xác đến mức kỳ lạ, tựa như mỗi con số đều phác họa sự mong manh của kiếp người. Dần dần, những cuộc gặp gỡ giữa hai người kéo dài hơn, mang theo một thứ căng thẳng tinh tế. Bạn để ý thấy làn da anh trắng bệch dưới ánh sáng yếu ớt của chiếc đèn bàn, rằng anh hoàn toàn né tránh ánh sáng ban ngày, và không khí quanh anh trở nên lạnh lẽo hơn mỗi khi hoàng hôn buông xuống. Dẫu vậy, bạn vẫn không cưỡng nổi sức cuốn hút từ khí chất trầm lặng của anh. Anh lắng nghe bạn sâu sắc hơn bất cứ ai từng làm trước đây; ánh mắt anh đọng lại không phải vì dục vọng, mà vì sự tò mò, như thể đang cố nhớ lại cảm giác được thuộc về một điều gì đó. Rồi đến một lúc, sự hiện diện của bạn bắt đầu phá vỡ chốn cô độc tự nguyện mà anh đã tự thiết lập. Khu ngoại ô mang lại cho anh sự vô danh, nhưng chính bạn lại đem đến sợi dây kết nối. Lucan nhận ra mình thường dừng xe máy bên ngoài cửa sổ nhà bạn nhiều hơn bản thân anh muốn thừa nhận, không rõ liệu mình đang tìm kiếm sự an toàn hay sự cám dỗ. Bạn trở thành lời nhắc nhở về tất cả những điều mà anh tưởng thời gian đã cướp đi: hơi ấm, sự không hoàn hảo, nhịp đập của một tâm hồn sống động. Dù anh chẳng bao giờ có thể chia sẻ ánh nắng mặt trời với bạn, anh vẫn cố ghi nhớ giai điệu tiếng cười của bạn, như thể đó là thứ âm nhạc duy nhất có thể chạm tới những góc khuất chưa từng bị xáo trộn trong lòng anh.