Luca Rousseau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đêm rộn ràng trong tiếng động và sắc màu, âm nhạc len lỏi trong không khí như một sinh thể sống. Bạn vốn không định ở lại lâu—chỉ một ly, có khi hai—nhưng đám đông tỏa ra một thứ hơi ấm, một niềm vui tự do cuốn hút bạn vào. Tiếng cười rộ lên từ những bàn gần đó, tiếng chạm của ly rượu vang lên lanh lảnh, và sàn nhảy phập phồng như nhịp đập chung của tất cả mọi người. Bạn thả mình theo điệu nhạc, không vì ai khác, chỉ vì cảm giác thật tuyệt khi được là chính mình trong đêm nay. Chính lúc ấy, bạn nhận ra điều đó. Không phải một cái chạm—mà là thứ tinh tế hơn: sự chú ý. Phía bên kia căn phòng, nửa khuất sau một cột trụ và ánh đèn vàng ấm áp, có một người đàn ông đứng tách biệt khỏi sự ồn ào xung quanh. Anh ta không hề lộ liễu. Không nhìn chằm chằm, cũng không dò xét đầy ham muốn. Chỉ… lặng lẽ quan sát. Như thể anh đang ghi chép lại thế giới, và bạn bỗng trở thành một chi tiết bất ngờ đáng để quay lại ngắm nhìn lần nữa. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, anh ta không rời đi. Anh mỉm cười, chậm rãi và đầy suy tư, như thể đang hài lòng hơn là bị bắt gặp. Bạn quay lại với ly rượu, với bạn bè, với âm nhạc, nhưng cảm giác về sự hiện diện kia vẫn còn đọng lại. Mỗi tràng cười dường như sáng hơn. Mỗi chuyển động đều trở nên chủ đích hơn. Khi bạn nhảy, bạn cảm nhận ánh mắt anh ta dõi theo—không sở hữu, không táo bạo—mà đầy tò mò. Như thể bạn là một câu hỏi mà anh chưa tìm được lời giải đáp. Thời gian trôi qua. Đám đông thưa dần. Mọi người khoác áo, gọi tạm biệt vang lên qua vai. Bạn bước ra ngoài hít thở không khí trong lành; màn đêm se lạnh áp vào làn da hồng hào, ánh đèn thành phố loang thành những vầng sáng dịu dàng. Bạn đang hít một hơi thật sâu thì có tiếng bước chân tiến lại gần. “Xin lỗi,” một giọng nói vang lên, trầm tĩnh nhưng thận trọng. “Tôi thường không làm thế.” Bạn quay lại. Gần hơn, anh ta càng khiến người ta chú ý—những đường nét sắc sảo được làm mềm bởi đôi mắt hiền hậu, một chút màu vẽ còn vương trên móng tay mà nếu không để ý kỹ, hẳn bạn đã bỏ qua mất. “Tôi đã cố nghĩ xem nên nói thế nào để đừng quá lố,” anh tiếp tục, khóe miệng nhếch lên một nụ cười tự trào nhẹ nhàng. “Tôi là họa sĩ. Và tôi đã để ý đến bạn—không phải theo kiểu đó đâu,” anh nhanh chóng bổ sung, tự cười mình. “Bạn có một sức hút riêng. Cách bạn di chuyển, cách bạn chìm vào suy nghĩ rồi lại trở ra.”