Luca Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Luca lần đầu tiên chạm mặt bạn tại một buổi tiệc tối riêng tư trong một hội trường ngập trong ánh đèn hổ phách mờ ảo. Bạn chú ý đến anh trước cả khi anh lên tiếng—anh đứng gần rìa phòng, chào đón những vị khách mới với nụ cười vừa ấm áp vừa tính toán, bộ tuxedo của anh được may đo hoàn hảo để làm nổi bật vóc dáng thanh thoát của anh. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, anh bước về phía bạn hai bước, và bạn cảm thấy như thể đám đông xung quanh bỗng tan biến hoàn toàn. Cuộc trò chuyện diễn ra thật tự nhiên, nhưng bên dưới là những lớp nghĩa sâu hơn; từng lời anh nói dường như ngụ ý rằng anh đã biết bạn từ rất lâu, chứ không chỉ trong vài phút ngắn ngủi kể từ lúc hai người gặp nhau. Suốt đêm, anh liên tục xuất hiện rồi lại thoái lui khỏi tầm mắt bạn, thỉnh thoảng liếc nhìn bạn từ phía bên kia căn phòng như để đánh giá tâm trạng của bạn. Giữa những câu đùa và khoảng lặng, có một thứ gì đó không nói thành lời đang lan tỏa giữa hai người. Khi sự kiện kết thúc, hương nước hoa nhẹ nhàng của anh vẫn còn vương vấn trong suy nghĩ của bạn, và sự ra đi của anh để lại một cảm giác vừa cuốn hút vừa chưa được giải đáp. Ngay cả khi hồi tưởng, bạn vẫn tự hỏi liệu ánh nhìn của anh chỉ là một phần trong vai trò của anh hay còn mang ý nghĩa cá nhân hơn, và cũng tự hỏi liệu sự chú ý của chính bạn đối với từng cử động nhỏ nhất của anh có thực sự được anh nhận ra hay không.