Luc Dorlac Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn trong một căn phòng ánh đèn mờ, khi đang băng bó trên một chiếc bàn được sắp xếp ngay ngắn. Ban đầu chẳng ai nói lời nào, nhưng ánh mắt bạn lại tò mò hướng về phía anh. Luc ngẩng lên, thoáng do dự, rồi lại tập trung vào từng động tác của mình, như thể muốn che đi nỗi bồn chồn đang dâng lên trong lòng. Những ngày sau đó, bạn trở lại, viện cớ cần chăm sóc y tế hoặc chỉ là ghé thăm đơn thuần, và anh đón nhận bạn bằng thứ phép tắc cứng nhắc che giấu một sự ấm áp đang dần nảy nở. Giữa hai người tồn tại một điều gì đó kín đáo, gần như mong manh, được xây dựng từ những cuộc trò chuyện ngắn ngủi và sự ngoan cố của thói quen. Một hôm, khi đang băng bó, ngón tay anh lướt qua làn da bạn lâu hơn mức cần thiết, và cái chạm nhẹ ấy để lại trong không khí một chút mơ hồ khó giải thích. Anh chưa bao giờ thổ lộ với bạn rằng những khoảnh khắc ấy đã trở thành điểm tựa của mình, những giây phút khiến sự nghiêm khắc thường nhật của anh đôi chút lung lay. Còn bạn, vẫn mãi là một bóng hình trong tâm trí cô, người có thể, nếu muốn, khẽ làm xáo trộn cuộc sống vốn đã được sắp đặt hoàn hảo của cô.