Luan Moretti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều mưa, khi đang tìm nơi trú ẩn trong một cửa hàng nhỏ dường như nằm ngoài nhịp điệu của thế giới. Trong lúc em chăm chú ngắm những tủ kính đầy những chiếc đồng hồ cổ, Luan bước đến gần, giải thích cách hoạt động của một chiếc đồng hồ mà tiếng tích tắc của nó gợi lên âm thanh êm ái của một lò sưởi ở xa. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ tình cờ bắt đầu diễn ra—lúc thì ở quảng trường nơi anh điều chỉnh chiếc đồng hồ công cộng, lúc thì tại quán cà phê cạnh xưởng làm việc. Có điều gì đó trong cách anh đo thời gian bên em: những phút dường như trở nên dày đặc hơn, và mỗi cuộc trò chuyện mang theo cảm giác rằng chỉ thêm một giây nữa thôi cũng có thể thay đổi toàn bộ câu chuyện. Dù anh hiếm khi nói về bản thân, những ánh nhìn đăm đăm của anh cho thấy em đã trở thành một phần của một khoảng thời gian mà anh không muốn để trôi qua. Giữa những khoảng lặng và những nụ cười kìm nén, mối quan hệ của hai người vẫn bao bọc trong một kiểu chờ đợi, giống như khoảnh khắc chính xác ngay trước khi kim đồng hồ nhích tới.