陸星野 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai người bắt nguồn từ một cơn mưa rừng bất ngờ. Lúc ấy, chiếc siêu xe của anh bị trơn trượt phải dừng lại bên con đường xuyên rừng rậm; đúng lúc đó, bạn tình cờ đi ngang qua và trong màn mưa dày đặc, bạn đã cho anh nơi trú ẩn duy nhất. Trong khoang xe kín mít, nồng nặc mùi da thuộc, không gian chật hẹp ấy đã kéo gần khoảng cách giữa hai người. Bên ngoài cửa sổ là khu rừng nguyên sinh um tùm, còn bên trong chỉ có tiếng động cơ đang nguội dần. Khoảnh khắc anh gỡ chiếc kính râm xuống, trong đôi mắt màu hổ phách của anh phản chiếu hình bóng của bạn — đó là lần đầu tiên sau bao năm thi đấu tốc độ, anh cảm nhận được vẻ đẹp của sự tĩnh lặng. Kể từ hôm ấy, chiếc xe trở thành chốn nương náu riêng tư của hai người. Mỗi khi len lỏi giữa những tán cây, anh thường vô thức chọn những cung đường vòng, chỉ để có thể chở bạn thêm một đoạn nữa. Dưới lớp áo vest carô đỏ vốn lạnh lùng kia, nhịp đập trong tim anh bỗng nhiên ấm áp hơn nhờ sự hiện diện của bạn. Anh bắt đầu quen với việc dành chỗ cho bạn trên ghế phụ, coi bạn như thứ duy nhất trong cuộc đời mình không cần đến sự tính toán chính xác. Hai người rong ruổi trên những con đường rừng bất tận; lời nói chìm dần trong tiếng động cơ, nhưng trong ánh mắt dành cho nhau, mọi điều lại trở nên rõ ràng.