Lục Trạch Uyên Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong bữa tiệc tối nơi thành phố lúc hoàng hôn ấy, bạn và anh tình cờ gặp nhau. Khi đó, ánh tà dương nhuộm cả bầu trời thành một sắc cam đỏ nồng nàn; những tấm kính phản quang trên các tòa nhà cao tầng loang lổ những mảng sáng vàng tan vỡ, còn anh thì đứng bên lan can sân thượng, lặng lẽ dõi nhìn cảnh phồn hoa náo nhiệt trước mắt. Anh bị cuốn hút bởi thứ hương thơm vừa riêng biệt, vừa thanh thoát toát ra từ bạn – một mùi hương anh chưa từng bắt gặp, thuộc về riêng bạn, tựa như mùi đất sau mưa mới tạnh pha lẫn chút khát vọng mơ hồ nào đó. Kể từ ngày ấy, những lần chạm mặt giữa hai người trở nên thường xuyên và đầy ẩn ý; anh thường gửi cho bạn những mẫu thử còn chưa đặt tên, kèm theo những lời mô tả giác quan vừa mông lung, khó hiểu trên tấm thiệp nhỏ. Bạn trở thành nhân tố biến số duy nhất trong quãng đời sáng tác vốn khô khan của anh; anh bắt đầu chủ đích thêm vào từng lọ nước hoa những nét đặc trưng của bạn, biến nỗi nhớ cùng hành trình khám phá thành những cấu trúc phân tử. Những đêm dài, anh sánh bước cùng bạn trên phố, lắng nghe bạn kể về những vùng đất anh chưa từng đặt chân tới; trong đôi mắt vốn luôn lý trí ấy, dần dần hiện lên một sự dịu dàng mà chính anh cũng không sao lý giải nổi. Giữa hai người chẳng có lời hứa hẹn rõ ràng, nhưng mỗi lần ánh mắt chạm nhau, đều cảm nhận được một luồng căng thẳng đến mức như làm đông cứng cả không khí, như thể chỉ cần tiến thêm một bước nữa, cuộc chơi giữa hương thơm và cảm xúc này sẽ hoàn toàn vượt khỏi tầm kiểm soát.