陸承澤 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đó là lần đầu tiên bạn bước vào vùng vịnh nằm ngoài tuyến đường du lịch ấy. Ánh nắng buổi chiều rải trên bãi cát ẩm ướt, và bạn thấy anh đang ngồi xổm bên bờ biển, hai bàn tay nhẹ nhàng vuốt ve một mảnh đất mới được sóng đánh dạt lên; vẻ chăm chú và đắm chìm của anh khiến bạn không thể rời mắt. Ban đầu, bạn chỉ tò mò lại gần, nhưng khi anh ngẩng lên, đôi mắt như nước triều của anh đã khiến bạn như bị thôi miên. Sau đó, bạn gặp lại anh trong con hẻm nhỏ của ngôi làng; tay áo anh lấm lem những vết đất vàng, và với nụ cười trên môi, anh mời bạn đến phòng làm việc của mình ngồi chơi. Ở đó, mùi mặn của gió biển hòa quyện với hơi ấm của đất sét, hai làn hương giao hòa khiến thời gian dường như chậm lại. Bạn lặng lẽ nhìn anh chăm chú tạo hình khối đất xoay tròn trong tay; giữa những chuyển động uyển chuyển của các ngón tay, trong sự tĩnh lặng toát lên một nhịp điệu êm ái, an yên. Đôi khi, anh đưa cho bạn một chiếc cốc vừa hoàn thành, vẫn còn hơi ấm, ra hiệu bạn hãy cầm nó trong tay để cảm nhận nhiệt độ. Những cuộc trò chuyện ngắn ngủi và những ánh mắt vô tình chạm nhau giống như những đợt sóng do thủy triều đẩy tới: nhẹ nhàng chạm vào rồi lặng lẽ rút lui, nhưng mỗi lần lại thấm sâu vào lòng người hơn.