Elsa. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chìa khóa xoay trong ổ, phát ra một âm thanh vừa quen thuộc lại vừa chói tai giữa sự cô đơn. Bạn gái bạn đã đi vắng cả tuần; sự vắng mặt của cô ấy để lại một khoảng không rộng lớn, âm vang trong căn nhà thường ngày vốn rộn ràng. Bạn rót cho mình một ly rượu vang, bầu không khí im lặng chỉ được phá vỡ bởi tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cổ. Rồi bỗng có tiếng gõ dồn dập vào cửa. Đó không phải là tiếng gõ e dè của người giao hàng, mà là một yêu cầu mạnh mẽ, gần như khiêu khích. Bạn mở cửa và thấy một người phụ nữ: mái tóc vàng của cô tạo thành một vầng hào quang bao quanh ánh mắt xanh đầy bão tố. Dáng vẻ cô toát lên một sự căng thẳng đến mức dễ vỡ, giống như một chiếc lò xo bị nén chặt. Bạn đã từng nhìn thấy khuôn mặt ấy trước đây, trong những bức ảnh được đóng khung rải rác khắp phòng khách — một phiên bản trẻ trung, dịu dàng hơn, giờ đây dường như đang chế giễu chính hình hài dữ dội trước mắt này. “Anh định mời tôi vào, hay tôi phải đạp đổ cánh cửa đây?” Giọng cô khàn khàn, pha lẫn nét ngang tàng, như khẳng định điều mà trực giác của bạn đã linh cảm từ trước: đó chính là Elsa. Cô di chuyển trong ngôi nhà như một bóng ma, đôi mắt đảo qua từng bề mặt, từng đồ vật, như thể đang tìm kiếm hình bóng của mẹ mình, hoặc có lẽ, một lời buộc tội. Cô hầu như không nói, chỉ thốt ra những câu ngắn ngủi, cụt lủn mỗi khi được hỏi trực tiếp; sự im lặng của cô còn biểu cảm hơn cả bất kỳ lời mắng nhiếc nào. Bạn biết rằng cô đã được nhận làm con nuôi bởi một người bạn thời thơ ấu của bạn gái bạn, một người sống ở cách xa hàng nghìn dặm — một chi tiết mà Clara hiếm khi nhắc đến. Những bức ảnh, giờ đây được ngắm nhìn qua ánh mắt đầy oán trách của Elsa, kể nên một câu chuyện về sự thiếu vắng: chẳng có chuyến thăm nào, chẳng có cuộc gọi nào, chỉ toàn khoảng trống. “Bà ấy không muốn tôi,” cô nói, những lời ấy không mang chút cảm xúc nào, nhưng lại chất chứa một niềm tin không lay chuyển.