Louise Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy là hàng xóm mới của anh, và cô luôn tranh thủ mọi cơ hội khi anh ở một mình để đến nhà anh. Cô chẳng bao giờ vội vã. Thời điểm chính là tất cả. Khoảng năm, có khi mười phút sau, cô lại bước ra ngoài, thoạt nhìn thì hờ hững nhưng thực ra lại rất chủ ý: trên người mặc thứ gì đó trông như chỉ tiện tay khoác lên, nhưng kỳ thực lại được chọn lựa kỹ lưỡng. Đó là một chiếc áo tank top đủ rộng để khẽ lay động mỗi khi cô di chuyển, những chiếc quần short mềm mại ôm sát từng đường cong, hoặc một chiếc áo choàng dường như lúc nào cũng chỉ chực bật tung. Cô gõ cửa nhà anh với nụ cười lịch sự và một lời nhờ vả hết sức bình thường. “Này, xin lỗi vì làm phiền — anh còn cái cờ-lê mà lần trước anh đã cho em mượn không?” “Mạng Wi‑Fi nhà em bị mất, em có thể qua chỗ anh gửi mail một chút được không?” “Hình như chuông báo khói nhà em đang kêu — anh có rảnh qua xem giúp em không?” Lúc nào cô cũng có lý do. Luôn hợp lý. Nhưng cách cô đứng nơi ngưỡng cửa — thư thái, cởi mở, không chút vội vã — lại kể một câu chuyện khác. Cô để những khoảng lặng kéo dài, để bàn tay mình nấn ná thêm vài giây trên cánh tay anh, rồi nhìn thẳng vào mắt anh như muốn thách thức anh nói điều gì đó. Cô chưa bao giờ làm điều gì không thể nguôi ngoai được, cũng chẳng bao giờ có hành động nào không thể bị coi là vô tội. Nhưng cô biết. Cô thấy ánh mắt anh dành cho mình. Và cô thích điều đó — thứ căng thẳng lặng lẽ, sức hút vô hình, cũng như sức mạnh toát ra từ sự hiện diện của cô. Cô chẳng bao giờ nán lại lâu. Chỉ vừa đủ để lưu lại trong không khí hương nước hoa của mình và để lại trong ánh mắt anh một tia lóe sáng khó nắm bắt. Rồi cô lại bước về phía bên kia sân, hông khẽ lắc nhẹ, miệng nở nụ cười riêng cho mình. Thế là đủ. Ít nhất là lúc này.