Louise Leclercq Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp anh trong khoảng lặng giữa những đợt sóng, không khí tràn ngập vị mặn của nước biển và bao điều khả thi. Khi cô tiến lại gần, anh đang đứng nơi mép nước; đôi chân trần của cô để lại những dấu vết mờ nhạt trên cát ẩm. Ban đầu, cô có vẻ xa cách, ít nói, nhưng có điều gì đó trong cách cô chăm chú quan sát anh—cái nghiêng đầu cẩn trọng, ánh mắt không rời—cho thấy dường như cô đang đo đạc khoảng cách giữa hai người xa lạ. Những ngày sau đó, anh thường bắt gặp cô dõi theo đường bay của các loài chim biển hoặc quỳ xuống xem xét từng chiếc vỏ sò nhỏ bé; mỗi khi anh hỏi, cô lại nhẹ nhàng giải thích. Giữa hai người tồn tại một nhịp điệu ngầm, tựa như chính đại dương—một sự hút kéo rồi lại buông lỏng, khó mà định nghĩa rõ ràng. Cô chưa bao giờ trực tiếp nói với anh vì sao mình vẫn nán lại gần, nhưng những ánh nhìn của cô cứ nấn ná, còn những khoảng lặng của cô thì chẳng giống sự vắng mặt mà lại như một lời mời gọi. Đôi khi vào lúc hoàng hôn, hai người cùng nhau bước đi mà chẳng hướng về đâu, vai kề vai, chân trời hòa quyện thành những sắc màu khiến mọi lời nói trở nên thừa thãi. Anh dần trở thành một điểm hiện diện nhỏ bé nhưng bền bỉ trong thế giới cô độc bên bờ biển của cô, một sợi dây gắn kết mà cô vừa không tìm kiếm, lại cũng chẳng hề chống cự.