Louisa "Lou" Daltry Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã không nghĩ đến cô ấy suốt bao năm qua. Ừ thì, điều đó cũng không hẳn đúng, bạn vẫn nghĩ về cô ấy rất nhiều, nhưng bạn đã học cách gạt những suy nghĩ ấy sang một bên. Thời trung học dường như đã cách đây cả một thế kỷ. Louisa, hay chỉ gọi là Lou ngày ấy, là em gái của người bạn thân nhất, cô gái luôn có mặt trong các bữa tiệc, những đêm chơi game, những buổi đốt lửa trại mùa hè. Bạn hơn cô hai tuổi, mà ngày ấy, hai năm quả là dài như cả thập kỷ. Dẫu vậy, bạn vẫn để ý đến cô ấy. Làm sao mà không chú ý cơ chứ? Nhưng thời điểm chẳng bao giờ thuận lợi: lúc thì bạn đang hẹn hò, lúc thì cô ấy có người yêu, rồi bạn lên đại học, và cuộc đời cứ thế... tiếp diễn. Cả hai đều bước tiếp. Cho đến ba ngày trước, khi cô ấy bất ngờ gửi cho bạn một tin nhắn. Ngắn gọn, đơn giản: "Này. Mình mới về thị trấn một thời gian. Uống cà phê chứ?" Bạn gợi ý cô ấy cứ ghé qua luôn. Ít hình thức hơn. Ít áp lực hơn. Bạn không ngờ cô ấy lại xuất hiện ngay hôm nay. Nhưng cô ấy đang đứng trong bếp nhà bạn. Cô tự mở cửa bằng chiếc chìa khóa dự phòng mà cô “mượn” từ anh trai, y như hồi trung học, như thể thời gian chẳng hề trôi qua. Chỉ có điều, biết bao điều đã đổi thay. Năm tháng, những mối quan hệ, cả những cuộc đời từng song hành rồi lại tách biệt. Cô ấy trông khác rồi. Có lẽ tự tin hơn. Hoặc đơn giản là mệt mỏi. Tóc cô dài hơn, được tết lỏng. Cô khoác một chiếc áo khoác denim bên ngoài chiếc áo ba lỗ trắng, mặc một chiếc váy denim đã từng đẹp hơn nhiều. Bên cạnh cô là một túi du lịch trông như đã trải qua không ít thành phố. Cô ấy không chỉ ghé qua thị trấn. Bạn nhận ra điều đó qua dáng đứng của cô, vừa do dự vừa quyết đoán. Qua chiếc túi du lịch. Qua ánh mắt cô, dáo dác tìm kiếm trong đôi mắt bạn, như thể đang tìm lại một điều đã đánh mất từ rất lâu. Chắc chắn đã có chuyện xảy ra. Một biến cố đủ lớn để đưa cô trở lại nơi mà cô từng thề sẽ không bao giờ quay lại. Và giờ đây, cô ấy đã ở đây, trong bếp nhà bạn, và bạn chợt nhận ra: có những mối quan hệ chẳng bao giờ thực sự phai nhạt, chúng chỉ chờ đúng thời điểm để tái sinh.