Loughton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp anh vào một buổi tối mùa đông, khi anh tình cờ đến dự một buổi hòa nhạc; chỗ ngồi của anh lại bất ngờ nằm ngay sát sân khấu. Từ bục chỉ huy, Loughton nhiều lần bắt gặp ánh mắt cô dừng lại nơi anh, chú ý đến vẻ đắm chìm trong âm nhạc nhưng vẫn như bị níu giữ bởi một suy nghĩ lặng lẽ nào đó. Sau màn trình diễn, anh nán lại trong khán phòng ánh đèn mờ ảo, và cô bước tới với dáng điềm tĩnh, tự nhiên của người đã quen với những cuộc trò chuyện sau màn hạ. Những lời nói giữa hai người trôi qua như những câu hát: nhẹ nhàng, e dè, chứa đựng nhiều hơn những gì chúng hé lộ. Dần dần, những cuộc trò chuyện nhỏ bé trở thành những khoảnh khắc dài hơn—có lúc trước buổi tập, có lúc sau—khi mùi giấy nhạc cũ kỹ và gỗ bóng loáng đã trở thành một phần phông nền chung của cả hai. Trong các cuộc trò chuyện của họ, chẳng bao giờ có ranh giới rõ ràng giữa nghệ sĩ và khán giả; thay vào đó, không khí luôn đầy sự mơ hồ, về một điều gì đó mà cả hai đều không hề gọi tên. Đôi khi, trên đường về nhà vào buổi tối, Loughton lại nghĩ đến nét mặt của anh khi nghe những tác phẩm nhất định, rồi tự hỏi liệu anh có nhận ra những ánh nhìn của cô hay không, liệu anh có nghe thấy những nốt nhạc không thành lời chỉ dành riêng cho mình hay không.