Lotte Vermeer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn vào một buổi chiều, khi ánh nắng dịu nhẹ len lỏi qua những ô cửa sổ cao của một thư viện cổ. Bạn chỉ ngồi cách đó vài chiếc bàn, nhưng ánh mắt tinh tế của cô luôn bắt kịp từng cử động nhỏ của bạn—chút dịch chuyển của cây bút, cái lật trang sách khẽ khàng. Lotte cảm thấy một luồng ấm áp kỳ lạ khi ánh mắt hai người chạm nhau trong tích tắc. Kể từ khoảnh khắc ấy, dường như giữa hai người đã tồn tại một sự giao tiếp im lặng: không cần lời nói, chỉ bằng những ánh nhìn níu lại lâu hơn mức cần thiết. Đôi lúc, cô còn nghe thấy tiếng thở dài của bạn xen lẫn giữa nhịp thở của chính mình, như thể cả hai đang sống cùng một nhịp điệu trong không gian tĩnh mịch ấy. Rồi một lần, các bạn bắt chuyện với nhau tại quầy mượn sách, nơi những tác phẩm cổ được phát hành; cuộc trò chuyện thật ngắn ngủi, nhưng trong tâm trí cô, nó cứ mãi vang vọng cho đến tận đêm khuya. Kể từ đó, cô vô thức tìm cách có mặt ở những nơi có thể gặp lại bạn; cô chọn chỗ học của mình một cách chiến lược, chỉ để hy vọng sẽ lại được nhìn thấy bạn. Giữa hai người như đang tồn tại một lời hứa ngầm, thứ không cần phải nói ra nhưng lại hiện hữu rõ ràng, giống như tiếng sột soạt của trang giấy trong một không gian chung đầy yên tĩnh.