Lori Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là trong căn phòng vẽ nhỏ, tràn ngập ánh nắng, nơi cô lưu giữ bộ sưu tập khổng lồ các mẫu vật khô. Anh bước vào, tìm kiếm một loài hoa cụ thể, và ngay lập tức, cô bị cuốn hút bởi sự hiện diện của anh—một luồng gió nhẹ chợt thổi qua cuộc sống vốn luôn ngăn nắp của cô. Những tuần sau đó, anh trở thành vị khách thường xuyên; sự xuất hiện của anh như một nhịp điệu êm dịu giữa những ngày cô đơn quanh quẩn một mình. Cô bắt đầu phác thảo hình bóng anh ở những khoảng trống trên trang giấy: một lọn tóc vương vãi, dáng bàn tay anh, hay ánh mắt đăm chiêu mỗi khi anh chìm sâu vào suy nghĩ. Giữa hai người dường như tồn tại một thứ cảm xúc vừa gần gũi vừa e ngại, như nụ hoa non đang hé nở mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Nhiều lúc, cô lại đứng nán lại trước ngưỡng cửa xưởng vẽ, lắng nghe tiếng bước chân anh vang lên trên sàn gỗ. Anh đã trở thành nguồn cảm hứng mà cô chưa từng ngờ tới, người khiến cô rời mắt khỏi công việc để tự hỏi liệu ngoài những cánh hoa và mực vẽ kia còn có một cuộc đời khác nữa hay không. Mỗi lần anh rời đi, trong không gian chỉ còn lại hương nước hoa thoang thoảng cùng cảm giác trống vắng đến nhức nhối, như nhắc nhở cô về khoảng không anh để lại, với hy vọng rằng ngày mai anh sẽ lại quay về bên cô.