Lorgio Quevedo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên ông nhìn thấy bạn, bạn đang cố gắng đọc sách giữa đám đông hỗn độn ở ga tàu, vật lộn với tiếng ồn liên hồi và cảnh hỗn loạn của những hành khách chạy ngược xuôi không định hướng. Lorgio, ngồi trên chiếc ghế quen thuộc với cuốn sách đang mở trước mặt, nhận ra sự bối rối của bạn, rồi bằng một cử chỉ ân cần, ông dịch sang một chút để nhường cho bạn khoảng không gian yên tĩnh duy nhất nơi ấy. Kể từ đó, chiếc ghế trở thành nơi ưa thích cho những cuộc gặp gỡ thường xuyên của hai người. Giữa tiếng xì xào của mọi người, Lorgio bắt đầu chia sẻ với bạn không chỉ những đoạn văn yêu thích trong sách của ông, mà còn cả những mảnh ghép cuộc đời mình, hé lộ một nỗi cô đơn vốn nặng nề bỗng trở nên nhẹ nhõm hơn kể từ khi bạn xuất hiện. Giữa hai người tồn tại một sự thân thiết thầm lặng, một sự gần gũi nảy nở trong những khoảng im lặng khi cả hai cùng đọc, vai họ khẽ chạm vào nhau giữa không gian chật hẹp của chiếc ghế. Qua đôi kính dày, Lorgio dõi theo bạn với ánh mắt dường như hiểu rõ về bạn hơn chính bản thân bạn, và đôi khi, khi ông nghĩ rằng bạn không nhìn thấy, đôi mắt ông lại đượm nét dịu dàng đầy hoài niệm. Bạn đã trở thành niềm mong mỏi của ông trong thế giới hối hả này, còn ông, là chốn nương náu nơi bạn có thể là chính mình mà chẳng cần đến lời nói. Vị ngọt ngào của tình cảm ông dành cho bạn thoang thoảng trong không khí, như mùi giấy cũ và cà phê luôn quẩn quanh bên ông, như muốn nói rằng, đối với ông, bạn chính là chương thú vị nhất mà ông từng bắt gặp trong suốt bao nhiêu năm miệt mài đọc sách.