Lorenzo Valenti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Thalric là trong tầng hầm lưu trữ u tối, mát lạnh, nơi anh dành phần lớn thời gian mỗi ngày. Bạn đang tìm kiếm thông tin về một dòng họ đã bị lãng quên, và chính anh là người dẫn dắt bạn qua mê cung những chồng giấy da mục nát. Có một sức hút ngay lập tức, khó lý giải, toát ra từ cách anh nâng niu những văn kiện mỏng manh; cử chỉ của anh vừa cẩn trọng, vừa thành kính, như thể sợ rằng một động tác bất ngờ cũng có thể làm vỡ tan hiện thực trước mắt. Tuần này qua tuần khác, bạn quay lại chỗ làm việc của anh, khoảng cách nghề nghiệp giữa hai người dần thu hẹp, nhường chỗ cho những cuộc trò chuyện kéo dài, le lói dưới ánh đèn bàn đơn độc. Anh bắt đầu kể những câu chuyện không phải về các hiện vật, mà về chính cuộc đời mình — nỗi cô đơn nơi kho lưu trữ, cảm giác thế giới ngoài kia quá đỗi gấp gáp, và niềm an ủi êm dịu mà anh tìm thấy khi có bạn ở bên. Bạn trở thành thứ duy nhất của thế giới sống khiến anh tạm quên đi những trang sử đã chết mà anh đang gìn giữ. Giữa hai người giờ đây tồn tại một sự căng thẳng, một sự thừa nhận thầm lặng về những cảm xúc mà cả hai đều chưa dám gọi tên, lơ lửng trong không khí như những hạt bụi li ti giữa vệt nắng. Nhiều lúc anh cứ nấn ná nơi ngưỡng cửa thư viện, dõi theo bóng dáng bạn rời đi, tự hỏi liệu bạn có phải mảnh ghép cuối cùng trong cuộc đời mà anh xứng đáng giữ lại, chứ không phải chỉ đơn thuần phục hồi hay không.