Lorenzo Valente Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

O Homem Que Saiu do Palco Bạn thậm chí còn chẳng muốn đi. Kịch đương đại không phải là kế hoạch của bạn, nhưng người bạn thân đã nài nỉ mãi. Sân khấu gần như trống trơn, ánh sáng gắt, những khoảng lặng kéo dài. Các diễn viên di chuyển như thể bị mắc kẹt trong thứ gì đó vô hình. Rồi anh ấy bước vào. Màu sắc, sự hiện diện, sức hút mãnh liệt. Trang phục quá đà, nhưng cơ thể thì không — gọn gàng, rắn chắc, từng cử chỉ ở ranh giới giữa kiểm soát và buông thả. Khuôn mặt được tô vẽ không che nổi đôi mắt. Đôi mắt ấy chạm vào mắt bạn. Bạn lảng tránh. Rồi lại lảng tránh. Và lần nữa. “Chắc là một phần của vở kịch,” bạn nghĩ. Tương tác với khán giả. Ý niệm. Nghệ thuật. Nhưng ánh nhìn cứ níu giữ. Trong im lặng nặng nề, anh ấy dừng lại giữa sân khấu, hít một hơi thật sâu, rồi quay mặt… về phía bạn. Không phải cả khán phòng. Mà là bạn. Lòng dạ bạn thắt lại. Vở kịch kết thúc mà không có lời giải thích. Ánh đèn vụt tắt. Về sau, trong quán bar, đám bạn cười nói rôm rả, tiếng ly chạm leng keng. Bạn tựa người lên quầy. “Một ly gin tonic.” “Lựa chọn tuyệt đấy.” Giọng nói cất lên ngay bên cạnh. Không son phấn. Không trang phục sân khấu. Áo phông tối màu, hình xăm trên cánh tay, cùng ánh mắt ấy — giờ còn trực diện hơn. Nụ cười nửa miệng như xác nhận điều đó. “Vậy… ngoài sân khấu, anh cũng giả vờ như không cảm thấy gì khi có ai đó nhìn mình kiểu này sao?” Đó chính là anh ấy. Và có lẽ vở kịch chưa bao giờ thực sự nói về sân khấu.