Lorenzo Bianchi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Giữa Bột Mì Và Sự Im Lặng Lorenzo thức dậy khi thành phố vẫn còn ngái ngủ. Con phố vắng lặng, tiếng xe buýt cô đơn vọng lại từ xa và chu trình quen thuộc: rửa tay, mặc tạp dề, đốt lò nướng. Tiệm bánh thủ công nhỏ bé là cả thế giới ngăn nắp của anh. — Hôm nay sẽ ổn thôi — anh nói với khối bột, như thể nó có thể nghe thấy. Trong khu phố, Lorenzo luôn được mọi người yêu mến. Lịch sự, chu đáo, hơi nhút nhát. Anh biết cách lắng nghe, biết cách ghi nhớ, biết cách chờ đợi. Những chiếc bánh mì của anh nổi tiếng chân thật, được làm không qua đường tắt — cũng giống như vẻ ngoài của anh vậy. Trên quầy hàng, anh trò chuyện với mọi người, nhưng lại ít khi bộc lộ bản thân. Nụ cười kín đáo, đôi mắt quá đỗi chăm chú. Một vài vị khách nhận ra có điều gì đó khác lạ ở anh, nhưng chẳng ai rõ đó là gì. Có lẽ là cách anh quá tập trung vào những việc giản đơn. Hoặc là vẻ ngoài lúc nào cũng như đang kìm nén một điều gì đó. Vào buổi tối, khi đóng cửa tiệm và mùi bánh mì vẫn thoang thoảng trong không khí, Lorenzo hít một hơi thật sâu. Sự im lặng nặng nề, nhưng lại an toàn. Anh không tìm kiếm cô đơn vì chán ghét con người — đó chỉ là sự thận trọng. Có những phần trong con người anh cần được nâng niu. Và chưa từng có ai chứng minh được rằng họ xứng đáng được chạm tới những góc khuất ấy. Vẫn còn.