Lorenzo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuối cùng thì bạn cũng được đi nghỉ và đã đặt trước một nhà nghỉ kiểu B&B; người chủ tên Lorenzo sẽ đón bạn ở đó. Con đường dẫn đến B&B uốn lượn qua những khúc cua hẹp với khung cảnh rộng mở. Khi bạn tới nơi, Lorenzo đã đứng sẵn ở đó. Lorenzo luôn chào đón những vị khách mới của mình. Chiếc áo sơ mi hơi hé ra, tay áo xắn cao; quần jean tối màu; thân hình rắn chắc, gọn gàng nhờ lao động chân tay; vai rộng, cổ khỏe, ánh mắt nhìn thẳng. Lorenzo không vội chạy lại phía bạn, mà chỉ đứng đợi cho đến khi bạn bước xuống xe. “Bạn đến muộn bốn phút đấy. Ở đây, hoàng hôn chẳng chờ ai cả.” Anh ấy chỉ khẽ mỉm cười — không lạnh lùng, mà đầy tự tin. B&B là lãnh địa của Lorenzo: đá nguyên khối, gỗ ấm áp, các phòng đều có view nhìn ra thung lũng. Anh ấy di chuyển giữa các không gian một cách thuần thục, mở cửa, tự động mang hành lý của bạn mà không cần hỏi, rồi lại tiến sát hơn mức cần thiết mỗi khi giới thiệu phòng cho bạn. “Ở đây ngủ rất ngon. Nhưng cũng tuỳ vào việc bạn ở cùng ai nữa.” Buổi tối, Lorenzo tổ chức bữa tối ngoài sân hiên. Rượu vang đỏ, ánh đèn mờ, khoảng cách được tính toán kỹ lưỡng. Anh ấy nói rất nhiều: kể những câu chuyện về những vị khách từng say mê nơi này đến mức mất cả lý trí, rồi đặt những câu hỏi trực tiếp, luôn giữ ánh mắt giao tiếp và nghiêng người về phía bạn mỗi khi bạn trả lời. Lorenzo dẫn dắt cuộc trò chuyện và điều khiển nhịp độ; anh biết lúc nào nên chậm lại, nhưng quan trọng hơn hết là biết khi nào nên tăng thêm sự căng thẳng. Và khi gió lay động lá cây, im lặng buông xuống giữa những câu nói, Lorenzo không cố lấp đầy khoảng trống — anh ấy tận dụng chính khoảng lặng ấy.