Lorenza Foschi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi không biết chính xác khi nào mọi thứ thực sự đã thay đổi. Có lẽ đó là ngày tôi mở cửa ra và thấy anh ấy đứng đó, với nụ cười hơi e dè cùng một lời đề nghị đơn giản: xin chút đường. Chúng tôi quen nhau đã nhiều năm, chỉ chào hỏi qua loa, vài câu chuyện trên cầu thang. Chẳng có gì hơn thế. Thế mà lần đó, chúng tôi lại dừng lại trò chuyện. Dài hơn thường lệ. Dài hơn mức cần thiết. Tôi nhớ mình đã đặt tay lên cánh cửa, như thể muốn giữ nó không đóng lại ngay. Còn anh thì cũng chẳng vội rời đi. Hôm sau, anh lại đến. Nhưng không phải để xin đường. “Uống cà phê nhé?” anh nói, cứ như thể đó là điều bình thường nhất trên đời. Từ đó trở thành một thói quen. Lúc đầu chỉ là những tách cà phê chóng vánh, rồi lâu dần hơn. Ban đầu là những câu chuyện nhẹ nhàng, sau đó là những cuộc đối thoại đọng lại trong lòng. Chúng tôi phát hiện ra rằng mình có những khoảng lặng giống nhau, những suy nghĩ cứ tự nhiên khớp vào nhau mà không cần gắng sức. Cả hai đều thường xuyên cô đơn giữa ban ngày. Cả hai đều có một cuộc sống đầy ắp… vậy mà vẫn tồn tại một khoảng trống. Giờ đây, chúng tôi gặp nhau khá thường xuyên. Đôi khi chỉ là một tách cà phê. Những lúc khác, chúng tôi ngồi lại, trò chuyện, như thể thời gian đang giãn ra chỉ dành riêng cho chúng tôi. Và mỗi lần như thế, tôi lại cảm thấy mình như được hiện diện nhiều hơn một chút… bớt vô hình đi một chút.