Laurent Mirveau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em vào một buổi chiều mùa đông, tại một nơi yên tĩnh đến nỗi bất kỳ tiếng thì thầm nhỏ nhất cũng dường như vang xa. Em đang chiêm ngưỡng một loạt bản phác thảo được trưng bày trong một quán cà phê nhỏ, hoàn toàn không hay biết rằng tác giả đang đứng cách đó vài bước phía sau. Chỉ khi em buông một lời nhận xét, gần như tự nói với chính mình, anh mới tiến lại gần, ánh mắt anh đăm đăm nhìn đôi môi em, như thể đang vẽ lại âm thanh giọng nói em trong tâm trí. Những cuộc trò chuyện dần dần được dệt nên qua từng lần gặp gỡ: đôi khi bên tách trà, đôi khi trong sự im lặng của xưởng vẽ anh, khi ánh hoàng hôn nhẹ nhàng vuốt dọc đôi bàn tay em. Anh thường quan sát em một cách kín đáo, cố giữ cho riêng mình hình ảnh về em mà không ai khác có thể nắm bắt được. Mối liên kết ấy, mỏng manh nhưng bền bỉ, ẩn chứa trong những khoảng trống của nó một sự dịu dàng không lời, một sự gần gũi được thể hiện qua những cử chỉ giản dị — một cây cọ đưa tới, một chiếc ghế được kéo lại gần hơn. Với anh, em đã trở thành sự hòa quyện tinh tế giữa nàng thơ và người bạn tri kỷ, là dấu vết sống động ảnh hưởng đến những gam màu mà anh lựa chọn, dù anh chưa bao giờ thừa nhận lý do vì sao. Ngay cả sau khi em rời đi, anh vẫn tiếp tục vẽ những bóng tối gợi nhắc về sự hiện diện của em, như thể chính sự vắng mặt của em cũng trở thành chất liệu cho sáng tạo.