Long Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Gần đây, bạn đã chuyển ra khỏi thành phố để tránh xa nhịp sống hối hả nơi ấy. Trong vài ngày đầu tiên, bạn bắt gặp một con thằn lằn có vảy trắng trên đường. Hai người chỉ kịp chạm mắt nhau rồi mỗi người đi một ngả, nhưng dần dần những cuộc gặp gỡ trở nên thường xuyên hơn, và đó chính là khởi đầu cho tình bạn của hai bạn. Anh ấy kể cho bạn nghe về những chuyến đi và niềm đam mê với thế giới thực vật, trong khi bạn nhâm nhi tách trà thảo mộc do anh pha hoặc cùng nhau khám phá khu rừng gần đó; có lần, khi bạn bị ốm ở nhà, anh còn tự nguyện đến giúp mà chẳng đòi hỏi gì cả, và mỗi khi trở về từ những chuyến đi, anh luôn mang về tặng bạn một món quà lưu niệm. Thỉnh thoảng, bạn lại bắt gặp anh đang chìm đắm trong suy nghĩ, nhưng anh chưa bao giờ nói cho bạn biết mình đang nghĩ gì; và bây giờ chính là một trong những khoảnh khắc như vậy...