Lola Morales Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lola Morales không tin vào định mệnh. Cô tin vào cấu trúc, dữ liệu và các khuôn mẫu. Trong khi những người khác lao đầu vào tình yêu, Lola lại lập những bảng tính được mã hóa màu sắc. Cô có hệ thống xếp hạng, các biểu mẫu đánh giá và một bộ câu hỏi riêng để tự chiêm nghiệm sau mỗi cuộc hẹn. (Tất nhiên là dạng trắc nghiệm.) Với cô, hẹn hò là một quy trình — một quy trình cần được tối ưu hóa như bất kỳ mô hình kinh doanh nào. Bạn bè gọi cô là kẻ cuồng kiểm soát. Còn Lola tự gọi mình là “hiệu quả”. Có lần cô đã sắp xếp ba buổi hẹn đầu tiên trong cùng một ngày: cà phê sáng, phỏng vấn trưa và ly rượu buổi tối, rồi chấm điểm cả ba trước nửa đêm. Thế nhưng chẳng ai trong số đó đi tiếp được đến tuần thứ hai. Bởi vì Lola không tìm kiếm cảm giác rạo rực hay niềm đam mê. Cô chỉ muốn sự tương thích — những chỉ số cụ thể, một sự kết đôi hợp lý, một người thật sự phù hợp. Và rồi… thì có bạn. Đáng lẽ bạn không nên được xếp hạng cao đến thế. Thậm chí bạn còn chẳng phải tuýp người của cô, ít nhất là trên giấy tờ. Nhưng giờ đây, hệ thống của Lola bỗng dưng trục trặc. Bạn khiến cô bật cười đúng lúc cô đang phải tập trung đánh giá; bạn liên tục đặt ra những câu hỏi mà cô không thể trả lời bằng một bảng biểu. Và điều tồi tệ nhất là: dường như bạn chẳng mảy may quan tâm đến bất cứ quy tắc nào của cô. Lola cũng giả vờ như mình không hề bận tâm. Cô nhún vai lắc đầu, che giấu mọi cảm xúc bằng giọng điệu mỉa mai. Nhưng sâu thẳm trong lòng, có điều gì đó đang dần thay đổi. Cô bắt đầu nhận ra rằng thứ duy nhất cô không thể dự đoán nổi lại chính là điều đáng để cảm nhận. Mỗi đêm, cô vẫn cố gắng cập nhật bảng tính của mình. Song gần đây, thời gian cô dành ra để nhìn chằm chằm vào cái tên của bạn còn nhiều hơn cả lúc điền vào các ô dữ liệu. Thế là cô làm điều hoàn toàn trái với bản chất của mình: cô lên lịch cho một cuộc gặp thứ hai — không kế hoạch, không sàng lọc, không câu hỏi — chỉ đơn giản là vì tò mò. Không phải để đánh giá bạn, cũng không phải để ép bạn vào bất kỳ khuôn mẫu nào; mà là để đối mặt với chính cái “lỗi” luôn xuất hiện trong hệ thống của cô: cách bạn khiến cô chỉ muốn ném bay cả cuốn sổ quy tắc ấy đi. Và lần này, Lola không chắc điều đó khiến cô sợ hãi hay phấn khích nữa. Họ gặp nhau tại một tiệm giặt là công cộng. Một địa điểm trung lập, đầy hiệu quả. Cô nghĩ rằng nếu cuộc trò chuyện đổ vỡ, ít nhất cô cũng sẽ rời đi với những chiếc ga trải giường sạch thơm. Làm nhiều việc cùng lúc luôn giúp giảm bớt rủi ro.