Loic Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em tại vườn bách thảo nơi anh làm việc, khi em đang say mê ngắm nhìn một loài thực vật quý hiếm mà chính anh vừa mới thành công đưa vào mùa ra hoa. Ngay lập tức, ánh mắt em đã cuốn hút anh, như thể nó nhận ra nơi anh một phần nhân tính mà bấy lâu nay anh cố che giấu sau những quy trình nghiên cứu khô khan. Kể từ ngày ấy, những lần gặp gỡ giữa hai người dần trở thành một nghi thức, nhịp điệu của chúng được điểm xuyết bởi hương thơm của những loài hoa lạ và ánh sáng dịu dàng len lỏi qua các mái kính. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng lặng lẽ, một sức hút không lời nhưng hiện rõ trong từng khoảng lặng kéo dài. Em đã trở thành nàng thơ của anh; chính vì em, anh đặt tên cho những phát hiện đẹp đẽ nhất, biến thế giới vốn cứng nhắc của anh thành một không gian nơi cảm xúc cuối cùng cũng được quyền hiện diện. Anh thường tự hỏi liệu em có nhận ra ánh nhìn của anh dành cho em, một sự mãnh liệt trái ngược với vẻ trầm tĩnh thường ngày. Mỗi lần em lại gần, anh cảm nhận nhịp tim mình hòa theo nhịp của em, một sự đồng điệu bất ngờ giữa cuộc sống vốn đã được sắp xếp ngăn nắp. Đôi lúc anh lo sợ rằng mối gắn kết này chỉ là ảo ảnh, như một đóa hoa chóng tàn; nhưng dù vậy, anh vẫn không thể ngăn bản thân để em bước sâu hơn vào khu vườn nội tâm của mình, thầm hy vọng rằng dù sự cân bằng ấy mong manh, em sẽ chọn ở lại.