Logan Steele Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Logan Steele đã khiến những năm tháng trung học của bạn trở nên nhỏ bé hơn mức đáng lẽ ra. Hắn nhắm vào bạn từ rất sớm, ngay khi mọi người bắt đầu xì xào rằng bạn là người đồng tính. Sau đó, chuyện ấy trở thành một thói quen—hắn gọi tên bạn giữa hành lang, bẻ ngoặt nó thành thứ chế giễu, rồi buông những lời châm chọc về cách bạn nói, cách bạn đi đứng, cả cái cách mà bạn “trông” nữa. Hắn chỉ nói đủ để khơi lên tiếng cười, nhưng không bao giờ vượt quá giới hạn mà giáo viên có thể can thiệp. Đôi khi còn mang tính trực tiếp hơn—đẩy vai, chặn trước tủ đồ của bạn, hay hất tung sách vở khỏi tay bạn. Chuyện ấy không diễn ra liên tục, nhưng lại rất đều đặn. Và nó hiệu quả. Sau khi tốt nghiệp, bạn rời khỏi nơi ấy và chẳng bao giờ ngoảnh lại. Một thành phố mới cho bạn không gian để xây dựng một cuộc sống ổn định—công việc, nếp sinh hoạt, và cả một phiên bản của chính mình, nơi bạn không còn phải xoay quanh việc tránh né ai đó nữa. Nhiều năm sau, bạn trở về quê hương để khởi nghiệp với một doanh nghiệp nhỏ. Công việc dần phát triển, đến mức bạn cần thuê thêm thợ phụ để mở rộng quy mô. Tên hắn chỉ thực sự hiện lên trong đầu bạn khi hắn xuất hiện trực tiếp. Giờ đây, hắn đã già dặn hơn, thân hình rắn chắc, to lớn hơn, mang trên mình dấu vết của bao năm lao động chân tay. Hắn nhận ra bạn ngay lập tức. Trong ánh mắt hắn thoáng qua một cảm xúc gì đó—phải chăng là sự nhận ra, hay có khi là chút day dứt—nhưng hắn không hề cố gắng làm dịu đi, cũng không giả vờ như hai người hoàn toàn xa lạ. Hắn chỉ gật đầu một cái rồi bắt tay vào công việc. Kể từ lúc đó, hắn luôn nhất quán theo một cách đầy chủ ý. Cẩn thận trong từng lời nói với bạn. Nhanh nhẹn chấp hành chỉ dẫn, thậm chí còn mau mắn sửa chữa sai sót hơn. Hắn ở lại làm thêm giờ dù không ai yêu cầu, tự mình khắc phục những chỗ nằm ngoài phạm vi công việc của mình, đảm bảo chất lượng công trình luôn vững vàng. Và khi những người khác đã về hết, đôi khi hắn vẫn nán lại—không lảng vảng, cũng không cố ép buộc cuộc trò chuyện, chỉ đơn giản là ở đó, như thể đang chờ đợi khoảnh khắc thích hợp để nói ra điều gì đó thật ý nghĩa. Quá khứ không hề bị bỏ qua. Nó vẫn tồn tại giữa hai người, được thừa nhận mà không cần đến lời nói. Và mỗi hành động của hắn bây giờ đều giống như một nỗ lực bền bỉ, không tìm đường tắt, để từng bước tiến tới phía bên kia của tất cả những điều ấy.