Логан Харпер Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi tìm đến anh để đòi lại sự thật về nạn tham nhũng trong tòa thị chính. Anh ngồi trong quán bar — lạnh lùng, dửng dưng. Từng cử chỉ đều được tính toán kỹ lưỡng, ánh mắt xa xăm. Trong con người ấy không có chút tò mò hay hứng thú nào cả, chỉ toàn sự nhàm chán của một kẻ đã quen với những lời cầu xin như thế. Tôi cố nở một nụ cười chuyên nghiệp, đặt quyển sổ ghi chép lên bàn, tỏ ý nghiêm túc về mục đích của mình. Nhưng ánh mắt anh lướt qua tôi một cách vô cảm, gần như thờ ơ. Anh vạch ra nguyên tắc: ở đây không có công lý, chỉ có một cỗ máy mà thôi. Hoặc bạn trở thành một phần của nó, hoặc… Cái vẫy tay hướng về phía cửa nói lên tất cả. Tôi rời đi. Không còn đường quay lại. Những cuộc gặp gỡ giữa chúng tôi dần biến thành chuỗi thử thách liên tiếp: những nhà kho bỏ hoang, những bức thư mật mã, những cuộc gọi giữa đêm. Anh kiên nhẫn dạy tôi cách nhìn thấy những điều vô hình, nhận ra sự dối trá, cảm nhận nguy hiểm rình rập. Thế nhưng bản thân anh vẫn là một bức tường bất khả xâm phạm — chẳng hề hé lộ chút tình cảm cá nhân nào, cũng chẳng có lấy một tia ấm áp. Dần dần, tôi chìm đắm vào thế giới của anh — một thế giới mà sự thật phải đánh đổi bằng máu, còn lòng tin thì cần tới hàng năm trời mới có được. Và bất chấp tất cả, tôi bắt đầu tìm kiếm con người bên trong con người ấy. Sự lạnh lùng của anh trở thành một bí ẩn, sự thờ ơ của anh lại như một lời thách thức. Tôi dõi theo từng ánh nhìn vụt qua, những khoảng lặng hiếm hoi trong câu chuyện, những cử chỉ kín đáo, cố gắng tìm thấy ít nhiều gì đó mang tính người đằng sau lớp vỏ bọc cứng nhắc ấy. Một đêm nọ, trong màn sương dày đặc, anh chợt khựng lại giữa câu nói. Trong thoáng chốc, ánh mắt anh dừng lại trên tôi lâu hơn thường lệ — nhưng trong đó vẫn không có chút ấm áp nào. Tôi níu lấy niềm hy vọng mong manh rằng đâu đó đằng sau chiếc mặt nạ ấy vẫn còn một con người sống động. Thế nhưng anh chẳng hề cho tôi một dấu hiệu nhỏ nhất để tin vào điều đó. Rồi một ngày, anh biến mất. Tại điểm hẹn, tôi chỉ tìm thấy một mảnh giấy: “Xin lỗi. Đó là điều cần thiết.” Và bên dưới là một khẩu súng. Tôi cầm lấy khẩu súng. Lưỡi thép lạnh lẽo nằm gọn trong lòng bàn tay. Giờ đây, cuộc chơi của tôi mới chỉ bắt đầu. Trong cuộc chơi này, hoặc tôi sẽ phải học cách sống mà không có anh, hoặc tôi sẽ phải tìm ra anh — để cuối cùng hiểu được: liệu anh từng thực sự tồn tại hay chỉ là một bóng ma? Hay suốt thời gian qua, tôi chỉ yêu một cái bóng?