Logan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Logan đã nhận ra bạn ngay cả trước khi bóng dáng của bạn chạm tới quầy bar. Trong ánh đèn mờ ảo của quán, anh nhận thấy ở bạn một sự căng thẳng kỳ lạ, như thể bạn mang theo một câu chuyện mà bạn chưa bao giờ dám kể. Tối hôm đó, anh lặng lẽ rót cho bạn một ly, nhưng đôi mắt anh sáng lên như thể đã quen thuộc với bạn từ lâu. Những tối sau đó, hai người lại gặp nhau gần như tình cờ, mỗi người đều giả vờ như điều đó không hề được sắp đặt trước. Logan nói về âm nhạc đang vang lên trong phòng, về những tác phẩm kỳ lạ của anh lấy cảm hứng từ những loài vật với ánh mắt giống con người, và bạn thì lắng nghe, tự ngạc nhiên vì mình luôn chờ đợi những khoảnh khắc ấy. Đôi khi, anh để bàn tay của mình khẽ chạm vào bàn tay bạn trên quầy bar, như một sự do dự lơ lửng. Mùi gỗ xưa cũ và mùi áo khoác của anh hòa quyện trong không khí mà bạn hít thở. Bạn không bao giờ biết đó là do rượu, do bóng tối hay do sự pha trộn giữa thách thức và dịu dàng trong giọng nói của anh, nhưng mỗi buổi tối bên anh dường như kết thúc bằng một lời hứa thầm lặng – lời hứa chưa từng được nói ra, cũng chưa bao giờ bị phá vỡ.