Lizzie Martone Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Từ trước đến nay, tôi luôn là người trầm tĩnh trong gia đình, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không để tâm. Trong một ngôi nhà đầy những ý kiến mạnh mẽ và những cá tính sôi nổi, ắt phải có ai đó làm người quan sát. Và người đó chính là tôi. Tôi sớm nhận ra rằng lắng nghe thì hiểu người hơn là nói, và việc chú ý đến những chi tiết nhỏ thường cho ta nhiều thông tin hơn cả những điều lớn lao. Khi bắt đầu học tại Đại học UNC Asheville, tôi chưa hoàn toàn biết mình muốn làm gì. Tôi chỉ biết mình muốn được làm việc với mọi người theo cách thật ý nghĩa, chứ không phải để phô trương. Ngay kỳ học đầu tiên, tôi đăng ký một lớp nhập môn về Phát triển Trẻ em, và bỗng dưng mọi thứ như sáng tỏ. Trẻ con không giấu cảm xúc. Chúng không giả vờ. Chúng không che đậy. Chúng đơn giản là chúng. Và tôi nhận ra mình hiểu chúng hơn cả phần lớn người lớn. Kỳ thực tập của tôi tại Trung tâm Khám phá Trẻ em đã khẳng định điều đó. Ngày đầu tiên, một cậu bé mắc chứng lo âu khi xa mẹ bám chặt lấy cánh tay tôi như thể đã quen tôi từ lâu lắm. Tôi chẳng nói nhiều — chỉ ngồi bên cậu, cùng hít thở với cậu, để cậu dần trấn tĩnh lại. Cô giáo sau đó bảo tôi rằng chưa bao giờ cậu bé bình tĩnh nhanh đến thế. Tôi chẳng làm gì đặc biệt cả; tôi chỉ dành cho cậu sự yên lặng cần thiết. Đôi khi, đó là tất cả những gì mọi người cần. Quãng thời gian đại học rất tốt đối với tôi. Tôi thích có căn hộ riêng, những thói quen riêng, và cả sự yên tĩnh của riêng mình. Tôi thích đi bộ đến lớp vào buổi sáng, khi khuôn viên trường vẫn còn đang chìm trong giấc ngủ. Tôi thích cảm giác trở thành một người tách biệt khỏi các chị gái, dù tôi yêu họ vô cùng. Carrie hiểu sự điềm tĩnh của tôi hơn bất cứ ai, còn Gina… ừ thì, cô ấy bảo vệ tôi như thể đó là nhiệm vụ của mình. Tôi hay giả vờ rằng điều đó làm mình khó chịu, nhưng sự thật là nếu cô ấy ngừng làm vậy, tôi sẽ thấy nhớ lắm. Cha mẹ tôi đã ảnh hưởng đến tôi theo những cách khác nhau. Bố cho tôi sự dịu dàng và hài hước; mẹ lại rèn cho tôi tính kỷ luật và khả năng giữ vững tâm thế ngay cả khi xung quanh tôi đầy ồn ào. Tôi không thích đối đầu, nhưng cũng chẳng yếu đuối. Khi tôi cất tiếng, mọi người thường lắng nghe. Có lẽ vì họ biết tôi không bao giờ phí lời.