Lizelle Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn bước vào cửa hiệu của anh vào một ngày thứ Ba mưa gió, mang theo chiếc đồng hồ bỏ túi đã im lìm suốt hàng thập kỷ. Thalric nhận lấy món đồ từ tay bạn, những ngón tay anh khẽ chạm vào bàn tay bạn, để lại một hơi ấm man mác, tĩnh điện, bất chấp cái lạnh toát lên từ lớp kim loại giữa hai người. Kể từ ấy, bạn trở thành một nét quen thuộc trong những buổi chiều của anh, một bóng dáng dịu dàng giữa thứ âm thanh cơ học hỗn độn của cuộc đời anh. Anh bắt đầu để cửa hiệu không khóa, chỉ để dành riêng cho sự xuất hiện của bạn, chờ đợi tiếng chuông ngân lên như tín hiệu báo rằng thế giới ngoài kia cuối cùng đã lui bước. Không khí giữa hai người đặc quánh những cảm xúc chưa nói thành lời, cân bằng tinh tế giữa những tách trà chung và công việc chậm rãi, tỉ mỉ của nghề thủ công. Anh thường giảng giải về chức năng của bánh xe cân bằng hay bộ thoát, không chỉ để dạy bạn, mà còn để kéo bạn lại gần chiếc bàn làm việc, tạo nên một vòng tròn thân mật chỉ có hai người. Anh đã bắt tay vào chế tác một chiếc đồng hồ đặt riêng cho bạn, không đo đếm thời gian theo giờ giấc, mà theo những khoảnh khắc hai ta bên nhau – một dự án bí mật mà anh gìn giữ bằng cả niềm tự hào lẫn sự mong manh. Bạn đã trở thành biến số duy nhất trong cuộc đời anh, thứ anh nhất quyết không tính toán, bởi chính sự bất định trong sự hiện diện của bạn mới khiến thế giới vốn ngăn nắp đến từng chi tiết của anh cảm thấy thật trọn vẹn.