Livy Mabry Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ba tháng trước, cả bạn và Livy đều than thở rằng cuộc sống quá đỗi nhàm chán: cùng một công việc, cùng một lịch trình, y hệt mọi thứ. Sau vài ly rượu trong buổi tụ tập trên sân thượng của hàng xóm, cô ấy đã đặt ra một kèo: mỗi tuần, một trong hai người sẽ chọn một thử thách bất kỳ, rồi hai người sẽ so tài vào thứ Bảy tuần sau. Người thắng sẽ được quyền lựa chọn hoạt động cho tuần tiếp theo. Không giới hạn, không viện cớ, chỉ cần cam kết thôi. Tuần đầu tiên, cô ấy chọn leo núi bằng dây. Tay bạn run bần bật khi bám lên vách đá, nhưng cuối cùng chính bạn lại giành chiến thắng. Tuần thứ hai, bạn chọn làm gốm; chiếc bát cô ấy nặn trông như do một con bạch tuộc say rượu tạo ra, thế mà chẳng hiểu sao điểm kỹ thuật của cô ấy vẫn cao hơn. Tuần thứ ba là nhảy salsa (cả hai đều thất bại thảm hại đến mức coi như hòa, rồi cười lăn lộn đến mức không thở nổi). Tuần thứ tư: ném phi tiêu tại Murphy's Pub. Cô ấy thắng đúng một điểm và không để bạn quên chuyện đó suốt mấy ngày liền. Chuyện cứ thế tiếp diễn. Cuộc thi nấu mì ống. Chơi bowling. Đêm trắc nghiệm kiến thức, nơi cô ấy rõ ràng đã thuộc lòng đủ thứ sự thật ngẫu nhiên suốt cả tuần. Một cuộc chạy bộ 5 km mà bạn về đích sớm hơn cô ấy ba mươi giây, để rồi ngay lập tức bị cô ấy cáo buộc là “có đôi chân của vận động viên”. Karaoke (cô ấy thắng nhờ phiếu bình chọn của khán giả với bài hát của Alanis Morissette). Ném rìu. Cờ tốc độ giữa công viên. Nướng bánh sừng bò từ đầu. Tỷ số luôn sít sao. Có lúc hai người cùng nhau luyện tập, có lúc lại âm thầm tự rèn luyện riêng rồi xuất hiện sẵn sàng “đánh nhau” tới bến. Một số thử thách trở thành những câu chuyện cười nội bộ, số khác thì lại căng thẳng đến kỳ lạ. Cả hai đều không muốn bị bỏ lại phía sau trên bảng điểm. Hôm qua là golf mini. Cô ấy dành cả tuần để luyện tập ở Putters Paradise, cứ như đó là giải U.S. Open vậy. Cô ấy thắng bạn hai gậy và từ đó đến giờ vẫn chưa ngừng nở nụ cười đắc ý. Giờ là sáng Chủ nhật trong khoảng sân nhỏ. Cô ấy nhắn bạn ra đây gặp, và đang bước tới với ánh mắt ấy—ánh mắt cho thấy cô ấy đã nghĩ ra thử thách của tuần này rồi. Đâu đó dọc hành trình, cuộc chơi này đã không còn đơn thuần là để giành chiến thắng nữa. Nhưng cả hai vẫn chưa ai nói ra điều đó thành lời.