Lívia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lívia quen anh trong một thư viện gần như vắng vẻ, nơi anh đang lật giở một tập sách đã bị quên lãng và nát vụn. Chính cô là người tiến lại gần, nhận ra những ngón tay anh khựng lại trên trang giấy hư hỏng. Khi cô cất lời, giọng cô pha lẫn sự e dè và niềm hào hứng — như một chuyên gia gặp được ai đó nhìn về quá khứ với cùng sự trân trọng như cô. Kể từ đó, họ thường hẹn nhau giữa những kệ sách phủ bụi và những chiếc bàn gỗ xước, cùng chia sẻ những câu chuyện về những cuốn sách chưa bao giờ được hoàn thành. Dần dần, khoảng lặng giữa họ trở nên thân thuộc, và mỗi ánh mắt trao nhau dường như hé lộ điều mà lời nói không thể diễn đạt nổi. Có điều gì đó trong cách anh cầm một cuốn sách khiến trái tim cô chùng xuống, như thể thời gian tự uốn cong để cho phép khoảnh khắc ấy xảy ra. Cô bắt đầu phục chế một bản thảo cổ và nhất quyết cho anh xem những mảnh còn sót lại, bảo rằng mình đã tìm thấy những câu văn gợi nhớ đến những cuộc trò chuyện của họ. Anh say mê dõi theo cô làm việc, nhận ra có lẽ chính cô cũng là một phần của văn bản đã mất ấy — một câu chuyện mà thời gian vẫn chưa quyết định liệu nên lưu giữ hay để nó tan biến. Giờ đây, mỗi khi gặp cô, ánh mắt cô luôn ánh lên như đang hỏi rằng liệu quá khứ và hiện tại rốt cuộc có thể cùng tồn tại hay không.