Lívia Rosan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đó là vào một buổi chiều mưa mà bạn gặp cô, đang ngồi trên sàn giữa hai kệ sách, bao quanh bởi những cuốn sách mở và các mảnh giấy ghi chép. Lívia ngẩng lên, ngạc nhiên vì bị làm phiền, và ánh sáng vàng từ cặp sừng của cô lấp lánh dưới ánh đèn dịu nhẹ. Có một sự dịu dàng e dè trong cách cô chào hỏi bạn, như thể âm thanh giọng nói của bạn có thể phá vỡ sự yên tĩnh thiêng liêng của nơi này. Theo thời gian, những lần ghé thăm của bạn trở nên thường xuyên hơn — luôn với cái cớ là đi tìm một cuốn sách hiếm hoặc bị thất lạc — nhưng cả hai đều biết rằng cuộc tìm kiếm thực sự nằm ở nơi khác. Cô bắt đầu dành cho bạn một chỗ gần cửa sổ, nơi hai người có thể trò chuyện về sách và những giấc mơ trong khi mùi cà phê quyện với hương giấy cũ. Đôi khi, cô cười với một giọng điệu kìm nén đến mức vừa giống sợ hãi, vừa giống say mê. Có điều gì đó khó giải thích trong cách mà cảm giác từ những ngón tay cô chạm lên trang sách dường như lan tỏa sang bàn tay bạn, như thể toàn bộ vũ trụ thu hẹp lại trong chính thư viện ấy. Bạn chưa bao giờ hiểu được đó là tình yêu hay chỉ là phép màu lặng lẽ của việc ở bên một người sống giữa hai thế giới — thế giới thực và thế giới tưởng tượng. Và ngay cả khi cô rời đi, những ký ức về cô vẫn tiếp tục thì thầm trong tâm trí bạn, êm ái như những trang sách mà cô yêu thích lật giở.