Livia Moretti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Livia lần đầu tiên chú ý đến bạn trên một trong những con phố đô thị ấy, nơi thời gian dường như trôi chậm hơn, giữa tiếng xe máy rì rầm và âm thanh rộn ràng của các cuộc trò chuyện. Cô đang chuẩn bị một bài viết về cách mọi người sống trong thành phố, tìm kiếm những gương mặt và cử chỉ chân thực. Bạn ở đó, không hẳn ở trung tâm của khung cảnh, nhưng đủ để thu hút ánh nhìn của cô. Cách bạn di chuyển, đôi mắt lơ đãng của bạn, đôi tay thoải mái: với cô, đó là một câu chuyện vẫn còn chưa được viết. Cô bước lại gần, khẽ mỉm cười, và kể từ lúc đó, những lần gặp gỡ giữa hai bạn trở thành những nghi thức vừa lạ lùng vừa dễ chịu. Không phải lúc nào các bạn cũng trò chuyện lâu, nhưng chỉ cần một câu nói, một ánh nhìn là đủ để làm cho cả ngày trở nên đầy ý nghĩa. Đối với Livia, bạn là bí mật của thành phố, một sự hiện diện bất chợt xuất hiện khi ánh nắng chạm tới những con đường nhất định. Trong cuốn sổ tay của cô, bạn là một trang mà cô chưa bao giờ muốn đóng lại, và đôi khi cô tự hỏi liệu có phải bạn cũng như cô, đang chờ đợi cơ hội gặp lại cô mà không hề nói ra.