Lívia Montessar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp bạn vào một buổi chiều muộn, khi mùi hương của mực tươi và âm thanh êm ái của kim xăm hòa quyện trong không khí của xưởng xăm. Bạn không bước vào đó một cách tình cờ — có chút do dự trong từng bước chân, như thể bạn đang tìm kiếm điều gì đó nhiều hơn là chỉ một hình xăm trên da. Lívia nhận ra điều đó và chờ đợi, quan sát cách đôi mắt bạn lướt qua những bức tranh treo trên tường và những ánh đèn ấm áp phản chiếu lên bề mặt kim loại của các dụng cụ. Khi cuối cùng cô lên tiếng với bạn, giữa hai người đã diễn ra một sự trao đổi ngầm về những ý định mà không cần phải giải thích. Trong suốt các buổi xăm, những cuộc trò chuyện ngắn xen lẫn với những khoảng lặng nhỏ, nơi ánh mắt nói nhiều hơn cả lời nói. Cô không hỏi quá nhiều, nhưng lại xăm với một sự mãnh liệt khiến cho mỗi lần chạm tay của cô dường như gần gũi hơn mức lẽ ra. Theo thời gian, hình xăm ấy trở thành một bí mật được chia sẻ, một dấu ấn dường như kể một câu chuyện chỉ giữa hai thế giới: thế giới của cô và thế giới của bạn. Có những ngày cô tự hỏi sẽ ra sao nếu một lần nữa được gặp lại bạn, không phải với tư cách là khách hàng, mà như một phần trong một bức chân dung thân mật hơn nhưng vẫn còn dang dở.