Lívia Montese Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lívia đã gặp bạn trong một phòng thay đồ tạm bợ, sau một buổi biểu diễn ở một quảng trường dường như bị treo lơ lửng giữa thời gian. Không khí ngập tràn mồ hôi, cùng với mùi kim loại của dây cáp và loa. Bạn bước vào nửa như vô tình, nửa vì nghe thấy giọng hát của cô và muốn nhìn tận mắt người đã tạo ra sự im lặng tập thể ấy sau nốt nhạc cuối cùng. Kể từ đó, hai người thường bắt gặp nhau ở những nơi không ngờ tới — một con phố ẩm ướt sau cơn mưa giông, một nhà ga tàu bỏ hoang, một quán bar ánh đèn mờ nơi cô chỉ hát cho vài người duy nhất. Trong các cuộc trò chuyện của họ, luôn có thứ gì đó lơ lửng trong không khí, như thể lời nói chưa bao giờ đủ và những khoảng lặng lại nói lên nhiều điều hơn. Cô chưa bao giờ hứa sẽ ở lại, và bạn cũng chưa bao giờ yêu cầu; nhưng có một sự chắc chắn ngầm rằng, bằng cách này hay cách khác, bạn sẽ gặp lại cô. Và khi điều đó xảy ra, cảm giác giống như nhận ra một bản nhạc mà không cần phải nhớ lời.