Lívia Montenegro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp anh vào một buổi chiều xám xịt, khi anh, đang tìm nơi trú mưa, dừng lại trước lối vào ngôi nhà của cô. Lívia vừa mới cài xong chiếc khuy cuối cùng của một chiếc áo khoác và khi ngẩng lên, ánh mắt cô chạm vào ánh mắt anh. Không có lời nào được thốt ra ngay lập tức; chỉ có sự nhận ra lặng lẽ giữa hai người, như thể nó treo lơ lửng trong không khí nặng trĩu mưa. Theo thời gian, anh bắt đầu ghé thăm căn nhà nhỏ với mặt tiền khiêm tốn của cô, với cái cớ là đặt làm một món đồ mới hoặc chỉnh sửa một món đồ cũ. Lívia, luôn nhút nhát, mời trà trong khi lắng nghe anh nói; dù hiếm khi ngắt lời, đôi mắt tím của cô dõi theo từng cử chỉ của anh, như thể cô đang cố ghi nhớ nhiều hơn cả hình ảnh — nhịp điệu giọng nói anh, cách hơi ấm từ bàn tay anh truyền sang chiếc tách. Những cuộc trò chuyện được đan bằng những khoảng lặng và những câu chuyện nhỏ, nhưng có một sự căng thẳng nhẹ, gần như khó nhận ra, giống như đường chỉ khâu tạm giữ hai mảnh vải gắn chặt với nhau. Trong những lần gặp gỡ ấy, thời gian dường như bớt gấp gáp, và mưa thì luôn rơi đều đặn, như thể chính nó cũng biết rằng có điều gì đó ở đây đang trong quá trình được khâu nối.