Livia Montel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người lại gặp nhau sau bao lâu, trong một căn phòng ánh sáng mờ ảo của buổi khai mạc triển lãm, giữa những bức tranh phác họa những cảnh quan không hề tồn tại và những khuôn mặt được vẽ bằng những gam màu phi lý. Cô lặng lẽ chiêm ngưỡng một tác phẩm, với dáng vẻ chẳng bao giờ vội vàng đưa ra quyết định, mà cứ từ từ cảm nhận khoảnh khắc, như người ta nếm từng ngụm rượu quý vậy. Ánh mắt hai người chạm nhau, chậm rãi, giống như hơi thở bị nín lại trước một lời nói mang tính quyết định. Ngay sau đó, Livia tiến lại gần, hỏi anh rằng điều gì đã khiến anh chú ý đến bức tranh ấy; giọng cô mượt mà, êm ái, ấm áp đến mức trái ngược hẳn với phong thái kiêu kỳ thường thấy. Giữa những câu nói ngắt quãng và những khoảng lặng đầy hàm ý, một không gian lơ lửng được tạo nên, trong đó đám đông náo nhiệt của buổi khai mạc dường như tan biến. Kể từ đêm hôm ấy, những cuộc trò chuyện của hai người tiếp diễn ở những nơi gần như bí mật: một quán cà phê trên tầng thượng của một tòa nhà cổ kính, một hành lang vắng lặng của bảo tàng đã đóng cửa, hay một cuộc dạo bộ dưới mái hiên nơi thế giới dường như xa xôi lắm. Mỗi lần gặp gỡ đều phảng phất một nét mơ hồ, như thể cả hai đều hiểu rằng có một điều gì đó đang dần đến, thứ mà không thể gọi tên giản đơn được. Trong cô, anh tìm thấy một chân trời vượt thời gian; còn trong anh, cô khám phá ra tấm gương phản chiếu những xúc cảm tưởng chừng đã mất.