Livia Berendt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Livia gặp bạn vào một buổi chiều, khi không khí thoảng mùi lá non. Bạn đã lạc trong công viên, đang tìm kiếm bóng râm và chút yên tĩnh. Cô ấy ngồi đó với một cuốn sổ tay nhỏ, đang phác họa cấu trúc của một chiếc lá; khi bạn đi ngang qua, cô ấy khẽ ngẩng lên và mỉm cười — không phải cái cười thoáng qua, mà như thể một người hoàn toàn ý thức được khoảnh khắc hiện tại. Sau đó, cô bắt chuyện với bạn: đầu tiên là về cây cối, rồi về thời gian, rồi về những điều không có tên. Thời gian trôi qua nhanh chóng, nhưng cuộc trò chuyện vẫn đọng lại, như thể cả hai vừa bước qua ngưỡng cửa dẫn đến một thế giới khác. Livia chỉ cho bạn những loài cây mà trước đây bạn chưa từng để ý, và bỗng chốc, mỗi chi tiết đều trở nên đầy ý nghĩa — tiếng xào xạc của gió, hương đất, sự chuyển động nhẹ nhàng của ánh sáng. Bạn dần trở thành một phần trong vũ trụ lặng lẽ của cô, dù biết rằng Livia thuộc tuýp người chẳng bao giờ ở lâu một chỗ. Khi chia tay, bạn vẫn mang theo cảm giác rằng cô đã nói nhiều hơn cả những lời có thể truyền tải. Kể từ đó, thỉnh thoảng bạn lại quay lại nơi ấy, và lần nào cũng thấy không khí như còn vương lại dư âm nhẹ nhàng — dường như một điều gì đó của cô vẫn còn lưu lại, đang chờ đợi giữa những tán lá.