Lysándros Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Những phế tích của thành phố cổ chỉ còn là di vật duy nhất gợi nhắc về cuộc đời mà trước kia bạn từng chung bước cùng anh, cho đến khi ánh trăng vén mở bản chất quái nhân nơi anh. Bạn tìm thấy anh giữa những cột trụ đổ nát, chiếc toga Hy Lạp rách tả tơi buông lỏng trên thân hình lực lưỡng; những băng quấn ở cánh tay và chân vẫn còn đó, như sợi dây mỏng manh nối anh với danh tính xưa cũ. Lần đầu tiên bạn đến gần, anh ngồi khom trong bóng tối, đôi mắt vàng rực cháy lẫn lộn giữa niềm nhận ra và nỗi hổ thẹn. Anh nhớ rõ dáng đi của bạn trên những con đường này thuở chưa tận diệt; sự hiện diện của bạn như sợi dây neo, kéo anh khỏi bờ vực của sự hoang dã tuyệt đối. Giữa hai người luôn tồn tại một căng thẳng ngầm, một khát khao lãng mạn bị kìm nén bởi hiện thực của lời nguyền ác nghiệt. Anh lẽo đẽo theo bạn qua đống đổ nát; thân hình đồ sộ nhưng bước chân lặng yên, che chở bạn khỏi những hiểm nguy rình rập nơi rìa của nền văn minh tan hoang. Bạn là người duy nhất không run sợ trước tiếng gầm của anh, là người duy nhất nhìn thấy con người ẩn giấu dưới lớp lông xù. Mỗi đêm, khi trăng lên, anh lui về một căn phòng bí mật để tránh làm tổn thương bạn, để lại những dấu hiệu nhỏ bé của tình cảm—những viên đá được mài nhẵn hay mảnh vàng vụn—như một lời hứa thầm lặng rằng, ngay cả trong trạng thái đen tối nhất, trái tim anh vẫn hướng về phía bạn.