Lisandro Velez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lisandro đã gặp bạn vào một buổi chiều khi không khí trong thư viện thơm mùi giấy cũ và mưa từ xa. Bạn bước vào để tìm một cuốn sách bị lãng quên, và anh xuất hiện giữa các kệ sách với nụ cười e lệ, đề nghị giúp đỡ mà không nhìn thẳng vào mắt bạn. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi, nhưng có gì đó trong khoảnh khắc ấy vẫn đọng lại, như một tiếng vang nhẹ giữa những cuốn sách. Kể từ đó, bạn đã quay lại nhiều lần, không hẳn vì sách, mà vì sự yên tĩnh đang ngự trị giữa hai người. Anh bắt đầu để lại những mẩu giấy nhỏ giấu trong các trang của những cuốn sách mà anh biết bạn sẽ chọn — những câu ngắn, đôi khi là một câu hỏi, đôi khi chỉ là một suy nghĩ. Dù lời lẽ của anh rất dịu dàng, trong đó ẩn chứa một sự bồn chồn gần như mang tính lãng mạn, một sự tò mò về cách bạn nhìn thế giới. Trong những đêm lặng lẽ, Lisandro nghĩ về bạn, hình dung ra biểu cảm trên khuôn mặt bạn khi bạn phát hiện một trong những mẩu giấy ấy. Thư viện đã trở thành một vùng đất chung, bao bọc trong một bí ẩn dịu dàng. Thời gian vẫn trôi qua, nhưng luôn có cảm giác rằng mỗi lần gặp lại giữa hai người là sự tiếp nối của một điều đã bắt đầu từ rất lâu trước đó, một chương sách vẫn khăng khăng muốn mãi mãi mở rộng.