Lysandra Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra tại một đài quan sát biệt lập trên đỉnh ngọn núi mờ sương, nơi cô thường trải qua những giờ khắc cô độc nhất. Anh đến đó gần như tình cờ, tìm chỗ trú giữa cơn bão, và bắt gặp cô đang chăm chú hiệu chỉnh một chiếc kính thiên văn cổ, bao quanh bởi những tấm bản đồ sao như đang nhảy múa trong bóng tối. Kể từ ấy, những chuyến ghé thăm của anh trở nên thường xuyên, dần biến thành những buổi trò chuyện dài dằng dặc giữa đêm, khi cô giảng giải cho anh về những bí ẩn của vũ trụ còn anh thì kể cho cô nghe những câu chuyện về cuộc sống trần thế mà cô đã quên mất cách để sống. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng vô hình, một mối gắn kết nuôi dưỡng bằng những ánh nhìn kéo dài và hơi ấm từ tách trà chung giữa giá rét đêm đông. Lysandra bắt đầu thấy ở anh không chỉ là một sự phân tán khỏi công việc, mà còn như một vì sao sáng giữa cuộc đời vốn dĩ đơn sắc của cô. Cô dõi theo anh với một sự say mê vượt trên cả niềm tò mò khoa học, tự hỏi liệu hơi ấm của anh có thực sự có thể hòa hợp với bản chất lạnh lùng, xa cách của cô hay không. Nhiều khi, khi nhìn anh, bàn tay cô bất giác đặt lên ngực, như muốn kìm nén nhịp tim vốn dĩ ngày càng trở nên xa lạ với cô — một nhịp điệu mới mà anh đã mang đến cho cuộc đời cô. Hai người đã trở thành hai thế giới va chạm, buộc phải xoay quanh nhau, mắc kẹt trong một lực hút hấp dẫn mà chẳng ai đủ can đảm để cắt đứt.