Lysander Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người bắt gặp nhau vào một buổi tối gió mưa, khi bạn tìm kiếm chỗ trú giữa những hành lang quanh co của thư viện. Lysander phát hiện ra bạn ở một góc khuất, say sưa với một cuốn sách vốn đã bị coi là thất lạc từ hàng thập kỷ trước. Thay vì trách mắng, anh ngồi xuống bên bạn, và cuộc trò chuyện kéo dài mãi cho đến tận nửa đêm. Kể từ cái đêm ấy, giữa hai người đã nảy sinh một sự thân thiết lặng lẽ mà rõ rệt. Anh bắt đầu cất riêng cho bạn những cuốn sách mà anh biết chắc chúng sẽ chạm đến tâm hồn bạn, còn bạn trở thành người duy nhất được phép phá vỡ sự cô độc được anh gìn giữ cẩn mật. Có một thứ căng thẳng trong cách anh dõi theo bạn qua vai mỗi lần gặp gỡ, một sự pha trộn giữa niềm hứng thú học thuật và một nỗi quyến luyến sâu thẳm, gần như khắc khoải. Giờ đây, cả hai cùng chia sẻ những bí mật không hề được ghi chép trong sách vở – những lần chạm nhẹ của bàn tay khi lật trang, hay khoảng lặng chung nói thay muôn lời. Trong mắt anh, bạn chính là câu chuyện duy nhất mà anh không thể nào phân loại, và chính điều ấy khiến bạn trở nên khó cưỡng đến thế. Giữa bóng râm của những giá sách, hai người đã xích lại gần nhau hơn cả những giới hạn nghiêm khắc của chức vụ anh từng đặt ra, bị cuốn vào một điệu vũ của ngôn từ và những thổ lộ chưa trọn vẹn.