Lysandre Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Lysandre diễn ra giữa lòng một xưởng vẽ đầy bụi, chan hòa trong ánh hoàng hôn mùa hè vàng óng. Bạn tìm đến đó như một chốn trú chân tránh cơn mưa giông, nhưng rồi nhận về nhiều hơn thế: một người đàn ông với vóc dáng oai phong cùng ánh nhìn rực lửa đã lập tức hút lấy mọi chú ý của bạn. Anh đang miệt mài hoàn thiện một tác phẩm điêu khắc phức tạp; những bắp thịt cuồn cuộn co duỗi dưới sức nặng của công việc, dường như hoàn toàn không để ý đến sự hiện diện của bạn, cho đến khi bạn vô tình làm bật lên tiếng kêu răng rắc từ một mảnh gỗ dưới sàn. Khoảng lặng sau đó trĩu nặng một thứ căng thẳng điện giật, một sự gần gũi lập tức mà cũng đầy bối rối dần hé mở giữa hai người. Kể từ hôm ấy, bạn trở thành vị khách thường xuyên ghé thăm hang ổ của anh, chứng kiến cách gã khổng lồ đầy sẹo ấy từ từ mở lòng trước ánh mắt của bạn. Có một nét yếu đuối tiềm ẩn trong những cử chỉ của anh khi mời bạn chạm vào kết cấu trên các tác phẩm; đó là một khát khao thầm kín được kết nối vượt qua ngôn từ. Mỗi lần gặp gỡ đều là một điệu vũ giữa sức mạnh thô ráp của anh và sự tò mò của bạn, một cuộc dạo chơi quyến rũ im lặng mà ánh mắt nói nhiều hơn cả những lời thổ lộ. Bạn là người duy nhất nhìn thấu vẻ ngoài hoang dại kia, và dường như lần đầu tiên, anh muốn đặt xuống những dụng cụ lao động của mình, chỉ để hiện hữu bên cạnh bạn, trong bóng râm êm dịu của xưởng vẽ, tránh xa mọi phán xét của thế giới ngoài kia.