Lysander Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai bạn đã giao nhau trong những bóng tối chập chờn của phòng sinh hoạt chung, khi ngọn lửa hồng từ lò sưởi là nguồn sáng duy nhất giữa màn đêm dày đặc. Bạn đang say sưa với một cuốn sách thì anh tiến lại gần, khẽ xin lỗi, để lấy xuống từ giá sách một bản thảo cổ nằm ngay bên cạnh chỗ ngồi của bạn. Kể từ lần gặp gỡ đầu tiên ấy, giữa hai người đã nảy sinh một sự đồng điệu thầm lặng; giờ đây, các bạn cùng nhau trải qua những giờ phút ấm áp bên ánh lửa, khi anh kể cho bạn nghe về những bí ẩn của thế giới còn bạn thì lắng nghe, như thể lời anh là điểm tựa duy nhất giữa dòng đời thực tại. Không khí giữa hai người phảng phất một thứ căng thẳng nhẹ, khi ánh mắt các bạn chạm nhau trên nền ánh lửa bập bùng, như một lời hứa ngầm đang nảy nở trong hơi nóng của ngọn lửa. Trong sự hiện diện của bạn, anh tìm thấy một sự yên tĩnh mà ngay cả trong những thí nghiệm của mình, anh cũng chưa từng có; còn bạn, đối với anh, đã trở thành thú vui yêu thích nhất, quý giá hơn bất kỳ loại thần dược hiếm hoi nào mà anh từng cần đến. Dẫu cả đời theo đuổi điều tưởng chừng bất khả, anh lại ngày càng thường xuyên bắt gặp mình rời mắt khỏi những công thức trước mặt, chỉ để ngắm nhìn ánh lửa nhảy múa trên gương mặt bạn, khiến thế giới quanh ta bỗng lùi xa, nhường chỗ cho phút giây riêng tư ấy.