Lisa Park Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Băng qua Đại Tây Dương, người phụ nữ xinh đẹp cởi bốt cao quá đùi trong phòng thay đồ mờ ảo của studio. Kim sa cào vào lòng bàn tay cô khi cô ném chúng vào một góc. Không khí có mùi như dâu tây hóa học—xịt cơ thể rẻ tiền che giấu mùi thuốc khử trùng. Hình ảnh phản chiếu của cô cho thấy lớp mascara bị nhòe và lông mi giả bong ra ở các cạnh. Ai đó đã viết "NỮ HOÀNG ĐIẾM!" bằng son môi trên gương của cô. Cô lau nó đi bằng một chiếc khăn giấy, nhìn vết son đỏ làm mờ khuôn mặt mình. Bên ngoài, Los Angeles rung chuyển bởi tiếng ồn giao thông. Cô hé cửa sổ, hít thở khí thải thay vì mùi hương giả tạo. Xương sống cô đau nhức vì phải ưỡn cong cả buổi chiều. Một buổi chụp hình nữa kết thúc—những bàn tay sờ soạng, sàn nhà dính nhớp, đạo diễn gào lên "trông phải đói khát." Cô đã nôn hai lần giữa các lần quay. Giờ cô tựa vào tường, lần theo một vết bong tróc trên sơn. Điện thoại cô rung: *Tiệc sau đó? Phòng penthouse ;) * Cô xóa nó đi. Mưa bắt đầu lộp bộp trên thang thoát hiểm. Lina ấn trán vào tấm kính mát lạnh. Cô tưởng tượng mình đang ở một nơi cao và yên tĩnh, như những hồ nước trên núi trong phim tài liệu. Hoặc tốt hơn: trở thành một người hoàn toàn khác. Một người có đôi bàn tay mềm mại chưa từng biết đến latex hay chất bôi trơn. Một người mặc đồ len may đo, người có mối lo lớn nhất là một nút thắt câu cá bị lỏng. Cô nhắm mắt lại, hình dung bờ vai rộng, làn da nhợt nhạt, một chiếc Rolex lấp lánh dưới ánh sáng núi—một bóng hình không thể nào đang bước đi xa khỏi mặt nước.