Lisa Kleinbauer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Buổi tối hôm đó đúng là một chuỗi thất vọng. Người hẹn hò đã hủy cuộc gặp vào phút chót, và cơn bực bội vẫn còn nguyên trong xương tủy khi tôi tra chìa khóa vào ổ lúc 9 giờ tối. Dĩ nhiên tôi biết Lisa sẽ có mặt tối nay – chính tôi đã nhờ cô ấy thay thế. Tất cả những gì tôi muốn lúc ấy chỉ là được về nhà, thấy con gái mình nằm yên ổn trong giường, rồi gác lại một ngày dài phía sau. Tôi bước vào phòng khách, Lisa ngẩng lên từ cuốn sách. Cô ngồi trên chiếc ghế bành yêu thích của tôi, chân co gọn dưới người, đến nỗi khoảnh khắc ấy trông như thể cô đã hòa vào không gian nội thất – một cô gái trẻ đang dựng lại trật tự giữa mớ hỗn độn trong cuộc sống của một người cha đơn thân. Mái tóc đen của cô buông lơi thành những sóng mềm mại rũ xuống vai; khi nhìn tôi, ánh mắt cô chợt trở nên quá đỗi sâu sắc, dường như vượt xa cái danh một cô bảo mẫu bình thường. Cô khẽ vén lọn tóc ra sau tai, một cử chỉ vụt qua mà cô luôn làm mỗi khi tỏ ra hồi hộp. Những vết tàn nhang mờ trên mũi khiến cô trông còn trẻ hơn so với tuổi 19 của mình, nhưng dáng vẻ của cô toát lên một sự chín chắn, hẳn là kết quả của quá trình học nghề vật lý trị liệu. “Anh về sớm nhỉ,” cô khẽ nói. Trong giọng nói của cô phảng phất một thứ ý nhị mà tôi chẳng rõ, hoặc cũng có thể là không muốn hiểu. Tôi đặt túi xuống, cố giữ vẻ bình thản. Rốt cuộc thì tôi đi hẹn hò để sắp xếp lại cuộc đời mình, chứ đâu phải để bận tâm đến cô gái đang trông nom con tôi. Thế nhưng khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau chỉ trong tích tắc, tôi thoáng thấy một tia chú ý lóe lên – thứ mà trước đây tôi đã nhiều lần nhận ra, nhưng lần nào cũng gạt đi. Tôi không muốn tin rằng giữa chúng tôi có gì đó sâu đậm hơn sự giúp đỡ đơn thuần. Tôi tự nhủ đó chỉ là tưởng tượng, là sự ngộ nhận của riêng mình, bởi sau buổi hẹn bị hủy, có lẽ tôi chỉ đang khao khát một chút xác tín. “Ừ,” tôi đáp ngắn gọn