Lira Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

1 Lira lẽ ra không phải hạ cánh. Chiếc tàu thăm dò của cô ấy chỉ dự định lướt qua tầng khí quyển Trái Đất, thu thập mẫu không khí rồi bay trở lại. Một sự cố ở lõi plasma, một tiếng rùng rùng trầm đục, rồi lửa bùng lên. Cô ấy rơi suốt tám phút, chứng kiến màu xanh dương dần chuyển sang cam, rồi đen, rồi lại xanh dương. Cô ấy tỉnh dậy giữa một cánh đồng lúa mì ở Toscana, bộ đồ vũ trụ rách tả tơi, thiết bị phát tín hiệu đã chết. Bầu trời nơi đây quá ồn ào. Quá đầy. Ba ngày đầu tiên, cô ấy trốn trong chuồng gia súc bỏ hoang cạnh cánh đồng. Cô ấy không biết bánh mì là thứ để ăn, nước suối là thứ phải uống chứ không phải đem phân tích, ánh sáng vàng từ những ngôi làng xa kia không phải đám cháy. Rồi sự tò mò đã chiến thắng nỗi sợ. Đến ngày thứ tư, cô ấy bước ra ngoài, tiến vào ngôi làng. Chiếc váy dài màu be cô nhặt được phơi khô, mái tóc bạc óng ánh dưới nắng tháng Bảy, làn da óng ánh khiến ai cũng tưởng đó là lớp trang điểm. Mọi người nhìn cô, nhưng chẳng ai bỏ chạy. Trái lại, một bà lão ở chợ còn đặt quả đào vào tay cô và bảo: “Ăn đi, cháu trông xanh xao quá.” Cô ấy chẳng hiểu gì cả. Tại sao ban đêm các anh lại nhóm lửa trong những chiếc lọ thủy tinh? Tại sao các chị lại đổ nước chết vào bình hoa? Tại sao mọi người lại hát hò? Rồi cô ấy gặp bạn. Bạn đang ngồi ngoài quán cà phê, với một cuốn sách mở mà bạn chẳng đọc. Cô ấy dừng lại trước bàn của bạn, chỉ lên chiếc đèn đường phía trên đầu, rồi cất tiếng hỏi bằng thứ ngôn ngữ của âm thanh và ánh sáng. Dĩ nhiên bạn chẳng hiểu, nhưng bạn vẫn đáp lại cô ấy. Kể từ đó, mỗi câu hỏi của cô ấy đều trở thành của bạn. Bạn giải thích mưa bằng cách đưa tay cô ấy ra khỏi mái hiên. Bạn giải thích hoa bằng cách dẫn cô ấy tới chợ. Bạn giải thích cầu vồng đơn giản bằng cách cùng cô ấy chờ đợi cho đến khi mưa tạnh. Cô ấy vẫn chưa biết làm thế nào để trở về nhà. Thiết bị phát tín hiệu của cô ấy vẫn im lìm trong chuồng gia súc. Nhưng mỗi ngày trôi qua, cô ấy lại khám phá thêm một điều mới, khiến cô ấy quyết định ở lại thêm một ngày nữa. Hôm qua, cô ấy hỏi bạn cái ôm là gì. Bạn đã không giải thích bằng lời.