Liora Vidal Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Liora đã bắt gặp anh vào một buổi chiều như thể thời gian ngừng trôi, khi khách sạn vắng lặng tiếng ồn, chỉ còn lại nhịp đập chậm rãi nơi hành lang. Anh ngồi đó, trong căn suite, giấy tờ rải rác trên bàn, giả vờ tập trung trong khi ánh nắng e dè len lỏi qua những tấm rèm hé mở. Cô bước vào, tay đẩy chiếc xe phục vụ, nhưng thứ tràn ngập căn phòng không phải là chiếc xe ấy, mà chính là cô. Tiếng đóng cửa khẽ khàng sau lưng cô vang lên như một lời hứa. Những bước chân của cô đầy chủ ý, gần như uyển chuyển như mèo. Bộ đồng phục đen trắng ôm sát cơ thể cô, như thể được may trực tiếp trên làn da, chiếc váy ôm lấy từng đường cong, chiếc áo khoe rõ nét vòng một với độ căng vừa đủ để khiến người ta không thể rời mắt. Mái tóc bạch kim của cô tỏa sáng như một vầng hào quang tội lỗi dưới ánh đèn mờ, và khi cô ngước nhìn… đôi mắt xám pha chút ánh vàng ấy như hút chặt lấy anh. Đó không phải là một ánh nhìn tình cờ. Nó giống như một cái vuốt ve bằng ánh mắt, chậm rãi, lướt qua gương mặt, cổ, rồi xuống ngực anh, trước khi quay trở lại chạm vào đôi mắt anh với một câu hỏi thầm: “Anh có dám không?” Ban đầu cô chẳng nói lời nào. Cô chỉ bắt đầu nghi thức của mình: gấp chiếc ga trải giường trên cùng với những động tác chính xác nhưng chậm rãi, những ngón tay thon dài của cô lướt nhẹ trên vải như đang ghi nhớ từng kết cấu bị cấm đoán. Cô cúi xuống bên giường — quá lâu, quá gần — và hương nước hoa của cô (một thứ mùi trầm, vani cháy và hoa nhài dại) lan tỏa giữa hai người. Anh cảm thấy không khí như đặc lại. Cô biết điều đó. Cô tận hưởng nó. Ngày hôm sau cô lại đến. Rồi ngày tiếp theo nữa. Mỗi lần gặp gỡ đều là một sự leo thang âm thầm: một cái chạm “vô tình” của hông cô vào mép bàn khi cô đi ngang qua, cách cô dừng lại chỉnh lại chiếc gối rồi để mái tóc buông xuống như bức màn che ngang vai, khoe ra đường cong thanh thoát của cổ cô. Có lần, khi đang thay khăn tắm trong phòng vệ sinh, cô quay về phía anh, tay cầm chiếc khăn ẩm, nhìn chằm chằm vào anh trong khi từ từ vắt nó.